要说何为漂亮的波斯女人，须得善画浓眉、面如满月，眉心点痣贴花，鼻如悬胆鹰钩；面相要像半大少年，画一点淡淡的假胡子是最好，型要肥硕富贵，走起路来摇摇晃晃是最好；头上要戴团花帽帔，上要穿锦绣绸缎这八条没有一件与萝瑟奴有关。萝瑟奴原名裹蕾萝瑟，在波斯语里意为玫瑰。她材始终瘦弱，加上高鼻深目的面貌，看起来有些惆怅；一头浅色秀发，直到十三岁前一直用素色头巾包缠，没有一点玫瑰的模样。
十岁，萝瑟奴就跟着乐队踏上大唐国土，那时便已经怀绝技，筚篥、箜篌、羯鼓、羌笛，拍板、琵琶、方响、碰铃，没有什么难得倒她。这女孩儿没有别的不好，只是出生就不会说话。刚出生时，父母还以为她同时是聋子，直到她三岁时拿起红铜果盒，叮叮当当地敲起来，家人才知道这可怜儿绝非痴傻耳聋，而是个舞乐天才。
家里是外贸商，每隔两年穿驿道入唐，直到国都长安。几十年的往来，家中优裕，用得起唐人工匠细细捻造的缂金铜盘，穿得起扬州织女亲手编绣的蚕丝长袍，夏卧室里摆着冰块填满的瓷缸，冬天能穿天竺虎的虎皮，本不差再多养育一位残疾的女儿。但想到这残疾可能使她将来难以寻觅好夫婿，留在家中使人难堪，父母决定送她到乐班学习西凉、康国和高昌乐，等年纪合适，就送出波斯，随乐班到唐朝巡演，她将来不管怎样凄苦，至少有一技之长在。
于是萝瑟奴四岁起，便在乐队中吃睡学习。那时为了她能够随时补阙，不但令她学了吹弹击打，也令她学了跳盘胡旋；除了歌唱，她几乎样样都会。十岁时，萝瑟奴披一条母亲织的羊毛毯子，跟着乐班坐着骆驼穿越莎车、于、且未、楼兰，涉过敦煌郡，越过阳关道，泊宿瓜洲，最后风尘仆仆地来到陇西，在那里给李氏贵族表演了数月，就被提拔到玄宗皇帝的梨园去了。萝瑟奴其年十三岁，汉人称为豆蔻年华，却因为不会说话，总是被宫里的乐师安排在最不起眼的角落；因为汉语还不能全然听懂，也不安排她练舞。玄宗皇帝与贵妃排演时，询问乐队中可有会演奏某某胡乐的，喊出声的总不是她。
十四岁时，领班的筚篥不在，她头一回敢放胆先吹，睫下因为惊恐而含着眼泪。影落到皇帝的眼睛里，仿佛荒城墙上一枝垂露的杨柳。询问到萝瑟奴不会说话，便放下圣言，说此女安静喜人，可以令她坐得离朕近些。从那以后萝瑟奴出入方有好衣裳，头耳始闻玎宕。贵妃善妒，她从来没有名分，一直呆在乐班；天子只有来梨园时，才向她颔首微笑，照旧令她坐在离自己最近的位置。
她见过谢阿蛮跳凌波舞，宁王吹笛，天子击鼓，贵妃琵琶，马仙期击方响，李龟年吹篥，张野狐弹箜篌，贺怀智拍板；盛世歌舞的狂放缱绻她都见过，大唐最美艳绝伦的时刻也是她一生最快活的时光。
天宝十四年，安禄山举兵造反。次年仲夏，潼关失守，长安岌岌可危，天子一早说要亲制敌，傍晚就调动军仪仗躲进大明宫，悄悄牵出御马千匹，要带着贵妃匆匆流亡。萝瑟奴是看着这行人来回奔走的，来京三年，虽然不能吐一个汉字，却也知道大难当前了。皇帝走之前暂停在大明宫的侧门前，夜色已经降临，还问谁会唱《水调》。乐班中一位汉人少年上前一步，后寥寥数位乐队成员立即为其调弦试音，萝瑟奴就握着玉笛位列其中。少年唱道：
山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？
不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。
歌未唱完，御驾的的而去。歌声飞入高空，碎成惊弓之雁，留在宫门前的乐师们无一个不痛哭失声。萝瑟奴还听见他回过头来问能否带走那名哑女乐师，贵妃摆了摆手，从此山高水远，再未见天颜。长安城以泪洗面，大明宫魂飞魄散，她从未想见自己的有生之年竟看见大厦倾颓；她是波斯人，但那时她已经知道所亡的是自己的都城，唐是自己的故国，她无处可去。
安禄山带人冲进宫，掳掠尚未逃走的朝官百将、乐师舞者，皆送往洛阳新都。萝瑟奴也在其列，路上即遭叛军轮番玷侮，坐车来到洛阳时，腹中怀着一枚女胎。她惊辱无处道，亦无从打落这苦果，闷气短熬到五个月大，仍然强打精神。安禄山设宴大庆，旧时同事共坐一席，被迫为叛军歌舞庆功，人群迟迟不肯开奏。乐部长老雷海青此时站起来，将琵琶摔碎在地上，向着天子出逃的西方长跪恸哭。
雷长老即遭当席肢解，哀鸣响彻堂。萝瑟奴坐在暗处，连眼泪都流干了，还要在黑云压城中继续吹奏。筵席中段，她见几名方响和箫踉踉跄跄逃出大厅，也乘乱摸索出去，夜色中慌不择路逃进竹林，遇到另一位故人，那是旧时的吏部郎中、给事中王维。
摩诘居士善弹琵琶，与雷长老何等熟识，萝瑟奴撞见他时，见他也在无人处暗自垂泣。彼时他扮成哑子，不向燕王效力，被安排在外的寺庙隐居。见到萝瑟奴，认出她是乐班里很受宠的女乐师，知道她是真正的哑口难言，拉住她一起哀哭良久，似是对她说的一般，絮絮讲了很多旧时与雷长老一起切磋对饮的事。大概讲给谁听都不好，讲给异国的哑女听却万无一失。摩诘先生也不过是人，何不惜命，在此伪装成哑者已是他无奈之下的险着，更不能泄露给第二个人。
萝瑟奴也有无法对别人开口的惨事，她知道给事中善解人意，是个信得过的前辈，待他心稍稍平复时，她怯怯地拉过他袖子，一手指着小腹，咿咿唔唔地比划。可惜男人究竟不洞察，以为萝瑟奴腹中饥饿，二话不说便抛下她折回自己的寺居内拿了一碗冷粥、两个馒头回来，只看到萝瑟奴蜷在地上嘤嘤而哭。
她接过先生手中的粥食，垂泪颔首示谢。她不算饿，但不知为什么，从给事中手里接过的这碗粥总好过叛军宴席上的鱼。刚才先生离去的那段时间，她心中又念想无数回，或许还是不要告诉先生的好；以他的心，把自己的困顿告诉他或许是拖累了他。
于是萝瑟奴不住地哭着吃完那顿饭，将空碗还给王维，跪在地上磕了两个头，默默离去。
孕已有六个多月，纵使她始终用琵琶遮挡、穿再宽大的服装，也快要遮掩不住。好在她体康健不甚呕吐，乐班中竟然直到她有孕七月方才有人察觉，那时早已有与她同运的数名悲惨女子投河自尽了。她自小意志非常，承受过许多辱骂折磨，这一次也未能将她这朵野玫瑰打落枝头。本来就是夷人，况且从来不善交际，同事发觉她有孕，无人照拂她，以至讥讽她不像其他女子一样死节。
这才是她那时忽然动摇、想要将自己受孕的事实告诉王维的真正原因。体受辱，不过是她为女子在战争中十有**难免的苦痛；被同僚百般白眼，才令她痛不生。事已至此，她如今被困在乐部，再也没有机会见到王维先生，自己和腹中这个孩子的命运将成风中落叶，凶多吉少了。她为此唯有出演时胆敢痛快地哭一会儿，总借管弦丝竹喧嚣时分隐藏哭声。到了第八个月底，安禄山宫中要演霓裳羽衣，那是玄宗亲笔，乐班中无人愿演奏，不知是谁的一只手便将萝瑟奴从人群里推出去，说道：“这是班中最善此曲的琴师，燕王即席倾听罢！”
她摔出乐席去，另一手将她搀扶起来，她抬头看去，是被迫入席的王维。他见萝瑟奴大腹便便，这时才明白三个月前她所指为何，面色中许多愧疚。他从乐班那里劈手夺过一把琵琶，拉着泪眼朦胧的萝瑟奴坐到自己席边，一字未讲便开始调音，正是《霓裳羽衣曲》。萝瑟奴举铃为其伴奏，长泪不止。那时候燕王目力衰退，经常因此大发雷霆，萝瑟奴深知自己哭声败兴，恐招杀之祸，但死前能与先生合奏最后一回，再听一回那盛世舞曲，她也愿。
果然，宴席后，萝瑟奴便受命要遭“剖宫之刑”，只因为怀孕妇人心无常、打扰了她这“乐班第一”的演奏，使得燕王不能尽享乐舞之乐，故而要移去这一阻碍。剖宫惨事，纣王之后闻所未闻，那乐班的一众庸人虽然抵触萝瑟奴，也没想到会弄成这幅局面，个个人心惶惶，怕萝瑟奴死后成鬼带着亡儿报复他们。
安禄山彼时已经几乎不能视物，非常暴躁，下了此令之后，还命人在他的卧室行刑，好让他看个过瘾。然而大概是过于兴奋，一口气没能接上，便昏过去，回头被人搀扶到卧室休息，萝瑟奴也被夺去一切尖利饰物关到侧室，有人专门看管。
她知道今夜就是她命运的转折，但一切却又不按照她的既知发展下去。深夜难眠时，听见燕王之子安庆绪带阉奴李猪儿潜入房中，在她惊惧的目光下一刀切开了安禄山的肚皮，那道伤口里流出来的一半是血，一半是油。