方永年已经有很久没有用过三角镜了，搬家的时候还是陆一心说要以防万一才把两三个备用的三角镜搬到新家放在储物室里，都还没有拆封过。
陆一心拆的时候稀里哗啦的，动作太大，导致方永年和肥猫都只敢远远的看着她。
“你先用。”陆一心难得的粗声粗气，“如果还不能止痛就去医院。”
虽然她很清楚幻肢痛去医院没什么用，止痛药家里也有。
方永年脸色惨白的点点头。
陆一心走之前就已经打开了暖气，屋子里面的温度让他稍稍缓了一口气。
陆一心又给他泡了一杯蜂蜜水，放在他能拿得到的地方，然后她自己就蹲在他面前，盯着他的镜子。
那架势就好像她也在痛，她也在告诉自己的大脑，她那条完好的腿仍然在另外一个空间里。
没有那么痛。
没有截过肢。
没有用过锯子。
方永年动着动着就开始不专心，一只手扶着镜子，另外一只手伸过去想摸陆一心的头。
陆一心瞪他，眼泪终于流了出来。
“我以为能熬过去的。”方永年帮她擦掉了眼泪，声音虚弱。
他是真的没想到会变得越来越痛，可能是太久没有这样痛过了，也可能是因为他知道他现在有了陆一心，疼痛不知道为什么就变得有些无法忍受。
“上一次那么痛，还是你在后备箱的那一次。”方永年苦笑。
这种剧烈疼痛其实并不频繁，最近发作的两次都被她碰上了。
“你先闭嘴。”陆一心凶巴巴的把蜂蜜水递给他。
水温正好，蜂蜜放的不多，微甜不腻。
方永年想起在钟点房的那次，陆一心反反复复来来回回的问他要不要喝热水。
她外婆教她的，难受了就多喝点热水。
他忍着恶心喝掉了半杯，看着陆一心忙忙碌碌的把止痛药，肌肉喷雾都拿了出来，一字排开的放在他面前。
方永年莞尔。
他老老实实的吃了一颗止痛药，摸摸陆一心的头，低头继续用镜子和自己的大脑对谈求饶。
他以前觉得做这件事特别狼狈，明明就是少了一条腿，为什么他的大脑会死不承认，那明明已经空荡荡的地方为什么就能有那么真实的痛感，人类的大脑为什么会对四肢平衡这件事那么执着。
他做这件事的时候一直心存怨恨，从来没有一次像现在这样，一边讨饶，一边跟自己的大脑说，陆一心吓坏了，起码得让他恢复一点点，起码得让他能有足够的力气抱抱她。
镜子里完好的左腿上上下下，那条左腿的膝盖上还放着陆一心的手，小小一只，最近又白了一点，放在他灰黑色的裤子上，特别显眼。
还能照到一小半陆一心的脸，她咬着嘴唇，表情要哭不哭的，眉头蹙的很紧。
一张笑起来都有些像弥勒佛的小圆脸都快要苦成苦瓜。
你看吧……
方永年跟自己的大脑说。
她真的吓坏了，都吓了她好几次了，你怎么能忍心……
明明应该被他宠一辈子的小妻子，现在却在上班时间推着轮椅跑到了他公司，找了一辆出租车，他在上车前上车后看到陆一心对着司机说了无数个谢谢。
她知道很多残疾人的知识，整个过程处理起来虽然忙乱但是一点都不慌，她甚至还记得开着家里的暖气以免他回来的时候会觉得冷。
她可能真的已经在脑子里反复演练了很多次才能想的那么周全，才会在搬家的时候带上三角镜，才会在那个堆满了东西的储物室里立刻就找到了她想要的东西。
所以……
不要痛了……
或者不要那么剧烈的痛，不要让他连忍都忍不住……
车祸就是发生了，哪怕他痛一辈子，那条腿也不可能再长出来了。
幻肢仍然在痛，那个鬼地方像是有脉搏一样，痛的频率突突的，像是割裂了的伤口。
他也不知道是那条完好的左腿又一次欺骗过大脑，还是自己的恳求终于说服了大脑。
仍然痛，但是变得能忍。
他对着镜子长长的叹了一口气，直起了腰。
“好一点了。”他对陆一心说。
他知道她现在一点都不想相信他，他说好一点了，陆一心第一件事就是先检查他的手心是不是还是冰的，然后再去看他耳后的汗毛还有没有竖着。
“没那么快全好。”他拉下她扒拉他耳朵的手，“我先去洗个澡，然后休息。”
他得让自己快一点好。
他必须得快一点好。
要不然这种情况，他都不知道应该怎么哄她。
她越体贴越懂事，他心里就越酸胀，这种情况他们早就已经预见了，这也曾经是他认为自己不能恋爱结婚的主要原因。他们都有了心理准备，可是真的遇到了，估计这一辈子都不可能会习惯。
他自己推着轮椅进卫生间，回头看到陆一心还站在那个地方，脚边放着三角镜，身上还穿着外套，咬着嘴唇站在那里，眼眶红红的，额头上都是汗。
“把外套脱了。”他的轮椅转了个方向，“一起洗澡吧。”
她身上也都是汗，从卫星中心跑回家再到他们公司，就算这个点不堵车也得四五十分钟。
他推着轮椅在她面前停下，帮她解了外套的扣子。
陆一心呜咽着蹲了下来，抱住了方永年的脖子。