第二天一早，姜至是被一阵铃声和喧嚣吵醒的。
他揉了揉惺忪的睡眼，倒下去准备再睡会儿，但外面那鼎沸的人声，执着地将他从床上拽了起来。
身处在这个青春而充满活力的校园，果然很难做到在床上硬不起来啊！
叹了口气，他掀开薄被爬了起来，拉开窗帘看了一眼外面尚且还灰蒙蒙的天色，无奈地揉了把脸。
住校的学生们从二三十人一间的宿舍床上爬起，匆匆拿着饭盒，淘米装水，然后五六个饭盒用一个网兜装上，提到锅炉房。
一个小时后，这一盒盒的米就将变成一盒盒的热饭。
这就是他们的早餐。
忙完了早饭的事，学生们有时间便匆匆洗漱一下，邋遢一点的干脆便不洗漱了，直接在《运动员进行曲》的催促下，赶往操场。
早操过后，他们就将去往教室，走读生们也陆续赶到，一阵铃声过后，半个小时的早读便开始了。
这些用不着老师带头，一三五语文，二四英语，各自拿着课本，读自己喜欢的课文就是。
这两门课的老师通常也只是不定时地出现，随机监视着教室内的纪律。
那些一直坐在教室里守着的，通常就会被学生们暗自鄙视。
姜至暂时也无力撼动这样的状况，在教室窗户外面晃了一圈便作罢。
半个小时，想学习的其实能做不少的事，但很遗憾，这样的人，目前还不多。
姜至也没办法，只能徐徐图之。
下课铃响起，学生们如脱缰之马，离栏之兽，冲出了教室。
住校生们纷纷赶去锅炉房，在那一口硕大的蒸笼里，拎起属于自己的网兜，跑回宿舍。
从箱子里取出一个玻璃罐子，舀一勺自家自制的咸干菜，就是一顿。
条件好点的，能弄一包从小卖部买来的麻辣海带丝，不过这种硬菜通常都会很快被蜂拥而至的舍友们瓜分干净，想想就很难过。
到了中午和晚上，就会有食堂员工来卖大盆菜，五毛一勺，有些零星的油水，就算吃了顿好的。
这样的一顿饭，通常会在一天之内重复三次。
在一周之内，重复五天。
这就是他们的生活。
走读生们三五成群，有说有笑地朝着校外或者食堂走去。
那里有米粉、面条、油条、包子在等着他们。
同样不宽裕的群体之中，也有着细微的分化。
差和更差。
我们总是能找到更差的，难道就该自我感觉良好和满足了吗？
不，我们应该向上看。
你们现在还不知道，也看不到，等你们未来知道也看到的时候，却已经几乎永远错失了那个机会了。
没事，这个几乎唯一可见而确定的机会，你们把握不住，我来帮你们。
喧闹起来的校园中，姜至默默想着这些，和戴鄂、杨兴几个一起走向食堂。
学生开校了，食堂自然也就开业了。
食堂的花样很少，早上就包子馒头、稀饭豆浆、油条油饼，再弄点煮鸡蛋、红油拌过的泡菜就是全部了。
但不论是来食堂吃早饭的学生，还是老师也都不是什么特别讲究的人，也没人嫌弃什么。
有家眷的老师们多半是拿个大钵，装上一钵稀饭，然后拎上几个馒头回家和老婆孩子一起吃，单身的便大多围在一块，正好借着这个机会聊聊天，交流一下教学上的各种事情。
姜至和戴鄂、杨兴几个选了一张圆桌坐下不久，许大勇便端着托盘走过来。
“老许！”杨兴下意识地开口打了个招呼。
许大勇扫了这边一眼，淡淡点了点头，转头去了另一张桌子坐下。
杨兴的神情一黯，姜至轻轻拍了拍他的肩膀。
戴鄂看了许大勇一眼，小声道：“听说这小子也教了一个毕业班的语文，老姜，跟你可是直接竞争对手了啊！”
姜至瞪了他一眼，“好好吃你的饭，少操没用的心，多操......”
他及时收住了嘴，没有引起众人的注意。
人格魅力是种玄乎而神奇的东西，就这么几天，姜至就隐隐成为了众人都服气的人，没谁再把他当个初来乍到的菜鸟对待，就连这种稍稍有些不够尊敬前辈的话，众人包括戴鄂自己也不觉得有啥。
----------
初三三班的开学第一课，正是语文。
当姜至拿着教案走入教室，听见班长带头，所有学生起立，齐齐喊出的那句【老师好】，他的脑海中似有惊雷炸响。
二十余年的记忆在此刻重合，恍若隔世，又本就是隔世。
所思所求，自今日起，便正式开始了。
他深吸一口气，正式而真诚地朝着下方的众人躬了躬身子，喊出那句在后来的梦中呢喃过许多次的，“同学们好，请坐。”
然后他挺立在讲台上，微笑从容而镇定，“昨天我们已经认识了，但我怕昨晚那会儿有人犯困，现在重新介绍一下，我叫姜至，嗯，不用翻课本了。”
众人都忍俊不禁地一笑，倒不是姜至的话有多幽默，而是这样的话从一个老师的口里说出来，就很幽默。
“从今天起，接下来的一年，将由我担任大家的语文老师，兼班主任。”
说完，姜至拿起粉笔转身，在墙上写下了两个大字：【语文】。
“这两个字叫什么？”
下方的学生们都傻了，只有几个姑娘下意识地接话道：“语文。”
姜至嗯了一声，随意指了一个男生，“这位同学，请你回答一下，语文是什么意思？”
被点中名字的男生一头雾水地站起身来，语文就是语文嘛！还能有什么意思？
我们从小念到大，你现在问我什么意思？
姜至没有为难他，挥挥手让他坐下，目光扫视下方，“语文，顾名思义，是语言和文字的总称。出口之言曰语，落笔之句曰文。所以大家看，我们的课程设置，是不是都围绕着这两个方面来的？拼音，是为了让你会读会说，笔画，是让你会认会写。这是最基础的两项，也就是我们最开始学语文的两个重要内容。大家回想一下刚上学的时候是不是这两样？”
“而后，我们就渐渐深入，开始组词、造句，短句、长句、看图说话，最后，让大家写作文。”
“其实到了这个程度，就已经不算是文盲了，因为已经学会了最基本的识文断字，能写点简单的内容来记录了。但那太简单了，肯定不是我们教育的最终目的。所以我们的课程又增添了一些额外的内容。”
姜至俯身撑在讲台上，笑着道：“大家想想，增加了哪些？”
一个女生立刻道：“错别字修改！”
“病句修改！”一个男生立刻毫不示弱。
“造句用词错误！”
“阅读理解！”
“诗词背诵！”
都是亲身经历过的事情，众人你一言我一语便说出了不少内容，课堂的气氛悄然热烈起来。