2003级3班的教室在教学楼三楼的第三间。
虽然没了先前如菜市场般的吵闹喧嚣，但依旧仿如一个蚊蝇肆虐的垃圾场，四处都是嗡嗡的低鸣。
但这一切的声音，在一个身影走入教室之后，就像凭空蒸发了一般，陷入了绝对的安静。
惊讶、欣喜、好奇、防备、冷漠，各色的脸上各色的目光，都汇集在那个站在讲台中间的年轻人身上。
姜至平静地扫视着台下，瞧见了许多记忆中的面孔。
这就是他带过的第一届学生。
这个小个子男生，叫张小强，没事儿老打架，打又打不过，天天在学校里混日子；
那位短发的姑娘，就是今天来找他的班长许丽，是以前村里小学一位老师的女儿，成绩算不得多好，胜在遵纪守规；
那个衣着打扮明显要好看几分，面容也姣好一些的姑娘，就是“班花”林丽华；
她的同桌，一个穿着花哨的女生，叫杨小燕，在村小里考出了全镇第一的成绩进入初中，如今抽烟喝酒都会了，成绩在班里都只算中游；
林丽华不远处，一个目光不时在她身上瞥过的帅气男生，叫马骉，父亲是镇上一个还算出名的生意人，带他去过省城，算是这个班里见识最广的；
最后一排，一个五大三粗，一脸桀骜，一脚踩在凳子上，斜靠着墙壁，冷眼看着姜至的男生叫做黄继勇，算是学校里一个出名的“混混”学生；
同样在最后一排，还有个个子高高，看着姜至的眼神有些崇拜又有些不服输的男生，正是下午在篮球场上和姜至交过手的......
一眼扫过，无数的回忆纷至沓来，让姜至微微有些恍惚。
但他的恍惚，自然地就被下面的学生看成了示弱。
学生和老师的关系其实很微妙，尤其是对初中这个稍稍成熟，又完全不够成熟，偏偏还自以为成熟的时候，老师的温和不会被认可，只会被当做懦弱可欺；
一句畏威而不怀德，虽不合适，但也能八九不离十地形容出当下学生的状态。
于是，嗡嗡的交谈声慢慢想了起来，也惊醒了沉浸在回忆里的姜至。
好在十年的教学生涯，十年的摸爬滚打，让他并不慌乱。
微微一笑，轻轻一咳，开口道：“同学们好，我是你们的语文老师，也是你们的新班主任。”
他平静道：“至于我的名字，大家都拿到新学期的课本了吧？打开语文课本，翻到编辑页面，编辑团队倒数第二行，第三个，就是我的名字。”
拿书声，翻书声接连响起，而后一声声惊叹和交谈填满了教室。
教科书的编辑？
这么厉害的吗？
一道道目光都带着震惊看向姜至。
“意外吧，我也没想到，教科书的编辑居然跟我叫一个名字。”姜至笑着道。
..........
学生们被这一起一落弄得有些无语凝噎，看着姜至不知道说啥。
“正式介绍一下，我叫姜至，是你们的新语文老师，也是新任班主任。”
姜至扭头在黑板上写下了【姜至】这两个字，然后转身撑着讲台，“虽然我的确没有一个教科书编辑那么厉害，但实际上，我也还真挺厉害的。”
他竖起两根手指，“当初我读高中的时候，学校有一个保送燕大的名额，燕大你们知道吧，我没去，第一呢，是因为燕京实在太远，忍受不了那个思乡之苦，第二呢.......哎，算了，不说了，所谓好汉不提当年勇，你们只需要记得，我是你们的新老师，将由我陪伴你们，完成初三的学业，将你们送入高中。”
说到这儿，姜至在心里轻声道：希望你们都能够进入高中。
“今天是我们初次见面，大家也别搞那么拘束，轻松点，趁着这个机会，我们聊聊天吧。就聊聊，大家今后想干什么，怎么样？”
“这个问题，我们在幼儿园，在小学都被人问过，但那个时候，我们的回答都差不多是一个模子里刻出来的，转来转去都是那几个宽泛的答案。”
他自嘲地笑了笑，“我还记得我小时候特骄傲地跟老师说，我要当宇航员呢。”