1995年秋天，将我视如珍宝的母亲，毫无征兆地死在了手术台上。
2009年冬天，虽未尽父亲之责却抚养我多年的父亲，去世了。
2018年春天，我生命中的光，我的爱人，我此生最爱的人，乔木，也走了...
如果按照这样来推算，年幼对我照顾有加，数次救我于危难的天神叔叔，也许死在了美国的夏日里。
如若这样，一年四季，春夏秋冬于我而言全部都是悲伤。
再无春花秋月，夏花冬雪........
只有那些刺骨的，锥心的，拉扯不已忘怀不了的悲伤..........
春雷将天空撕开了一个口子，大雨即刻落下，淋湿了水泥森林，淋湿了行人，淋湿了公园里繁茂而生的木莲树........
也淋湿了丢在路上的人......
....................................................
欧阳莱拖着行李箱站在太平间的走廊里。
在这之前，她曾坐在机场到达的大厅里等了整整六个小时。
她在期盼有人来接她，有人展开双臂告诉她，自己没有开车，自己好好的，就在这里....
只是现在，欧阳莱还是拖着箱子，失魂落魄地来到了医院，来到了偏僻的角落，径直望过去，三个清冷的字像是剑一样扎进了欧阳莱的心脏里。
青蓝色的灯光将整个寂寥的长廊映衬的幽暗森冷。
倏地，一记响亮的耳光响起，欧阳莱看见陈乔西捂着脸瘫坐在地上不住地哭泣。
接下来是女人撕心裂肺地哭喊。
“乔木啊，妈妈的好儿子！你怎么就这么走了！乔木，你回来啊！”
女人的哭声让墙壁上的裂缝也略微颤了颤。
那样的痛楚，若非感同身受，谁都无法相信，原来真的有人，离开一个人，会活不下去......
离开那个人，离开陈乔木，真的会活不下去.........
欧阳莱将行李箱放在原地，木讷地朝太平间的方向走去。
她路过了谭情女士，陈乔木的母亲。
绕过了从美国赶回来的陈乔西，无视了她压抑隐忍的哭声。
直到被乔木的父亲，陈迈拦下，欧阳莱才慢慢地收回了落魄的神思。
陈迈的脸色铁青苍白，干裂的嘴唇在微微颤抖，右手握成了拳头。
他说：“你不能进去。”
欧阳莱的眼底腾起红晕：“叔叔，我只想看看他。”
陈迈此刻像是失去幼崽的雄狮，浑身的烈焰，谁靠近一步都会有危险。
他重复着：“你不能进去！”
语气更加坚韧一些。