（此文写于九年前，以此纪念你五爷爷。）
7.23我接到家里堂姐打来的电话说，五叔走了。听到这个消息，我深感震惊。细问之下才知道，五叔是出了车祸。
在五叔上班的地方不远的公路上发生的惨祸。
当时他骑着一辆助力车，被一辆违章越过黄线的大客车撞了，当场死亡。
当天下午，在成都的女友（也就是你的妈妈，那时候爸爸妈妈还没有结婚）帮我买好车票，我赶紧赶往三门峡，谁知，沿途有发生了洪涝灾害，有的路段山体滑坡，冲垮了铁轨。在火车上，我耽搁了将近两天。
25号到了三门峡，在太平间内，见到五叔的时候，他脸上神色很安详。肩部被利器划开一道长约一尺的口子，腿上也有一道看长长的切口，胸部似乎遭到严重的正面撞击，已经塌陷了。
身上的衣服是工作服，沾满了血水。鞋子是黄色的胶鞋，鞋面发白，鞋口有些破。
我鼻子有些发酸，想起五叔一辈子，身上的衣服从来没有自己买过一件，每次都是五妈看他没有衣服穿，给她买的。铁路上的工资算是高的，他有钱宁肯寄给爷爷奶奶，留给孩子孩子上学，也不会为自己买衣服。
大姨夫告诉我，不能哭，他们这边人讲：如果眼泪掉在五叔身上，这会对家里后人不好的。
我们协助化妆师为五叔换了衣服，化了妆，他看起来英俊了许多。五叔本来人就高大英俊，人品更是没有说的。在那条街道附近上班，十几年里，他从来没有与人红过脸，吵过架。即使他喝醉了，也是找个街角小凳，安静地坐着，等酒清醒，不会去找人闹的。他出事的那天，上班的那条街上好多人都来看他，关心地问他。大家都为他的离去感到可惜，许多人说叹息，好人怎么就不长命呢？
那条街上，五叔经常和邻居街坊喝酒，打牌，或在下面的饭馆内吃饭。
五叔一生有几个嗜好：吸烟、喝酒、吃肉、打麻将。他每顿离不开酒和肉。
06年我去他的单位看他，中午的时候我们去下面的街道上吃饭，他给我叫了一瓶啤酒，他自己要了一碗卤肉，从店内的货架子上拿下一瓶当地产的、廉价的张弓酒，仰头喝了几大口，然后就这样，吃了大半碗卤肉，走的时候，瓶内的酒只剩下一半了。他拿起剩下的酒，放在了货架上。我问他，不带走嘛，他说带走干嘛，下午来了就喝掉了。
他告诉我，自己每天一瓶酒，每顿离不了肉，而且烟也是不离嘴。以前光听爷爷说，我没有怎么见过，这次过来算是见识了。
每次回到老家，他不是这样。因为老家没有这条件，顿顿有肉，顿顿有酒，所以也没有见他这样豪饮过。也只是知道，他一天要抽好几包烟。