陆元直走后，老人一个人在待客的屋子里坐了许久。
空洞无神的双眼，愁容满面的脸色，无一不在向外传达着他内心的茫然与纠结。
一直等到那根崭新的蜡烛都已经燃了一半后，他才慢腾腾地站起身。
本就衰老的身体，好似一下子又增加了十多岁，整个人都佝偻了下来，脸庞也浮现出一股死寂的，不详的灰黄。
他俯身吹灭了烛火后，拖着那条天生短了一小截的左腿，一瘸一拐地走了出去，借着头顶明亮的月光，独自一人行走在静悄悄的府上。
宅子不小，完全够他马家三代人居住。
从一个天生残疾，大字不识，只能喂马的马夫，到如今朝廷正选的大官，他已经很知足了。
只可惜，后人没能继承他这份心，以至于酿成了今日之祸。
他叹了口气。
终归，也是自己这个当爹的没教好，所以他的确有义务来弥补自己所亏欠的一切。
月上中天，连家中仆人都已熟睡，静谧的夜晚，唯有虫儿此起彼伏的叫声，却并不刺耳，反倒更催人生出几分睡意。
老人一步一步挪到了自己住的那间屋门口，一推门，睡在外屋的婢女先醒了。
“老爷？”
老人下意识伸出手，在嘴边“嘘”了一声，婢女便没有再喊叫了，但也不好再躺下睡觉，而是小心站起身，等待主人吩咐。
与他相伴半生，同样已步入老年，故而睡眠极浅的妻子在听到门口的动静后，倒是睁开眼，用手支起身子，往外喊了一声。
“老头子。”
不是疑问，而是肯定的语气。
老人信步走到床边，同样生得满头华发的老妇人瞧见了那熟悉得不能再熟悉的轮廓后，不禁埋怨道：“多晚了，赶紧睡了吧，明儿入伏，得吃饺子，要早点起来准备呢。”
然而，老人却依旧站在床边，一动也不动。
老妇人觉着有些奇怪，相伴半生，彼此知根知底，却从未见过他这样，顿时生出几分不祥的预感，却又觉得是自己多虑了，如今儿孙绕膝，风平浪静，能有什么坏事发生，便又不满道：“怎么？还得我请你？”
老人勉强挤出笑来，努力让自己的语气变得平静。
“我就想再看你一眼。这屋里闷得很，我出去走走。”
老妇人自动忽略了前一句话，又埋怨道：“你吵醒我也就算了，你还想吵醒杏儿几次？小姑娘送到咱们家来，你得当自己闺女看呀。”
老人挠了挠没几根毛的脑袋，无奈道：“那我今晚还是去书房睡吧。”
老妇人闻言，顿时把脸一垮，嘲弄道：“活了半辈子了，连自己名字都不会写，还书房呢。”
老人此刻终于露出真心的笑来。
“嘿嘿，你的名字，我可是会写的，当年写婚帖的时候，我可专门请人教过的。”
老妇人闻言，脸忽然一红。
这世间，唯老实人的情话最让人遭不住，她这肚子里的气顿时也消了，合衣躺下后，闭上眼，道：“懒得管你，去吧，记得让他们点上熏香，否则那蚊子可多。”
“放心吧，这层老皮，咬不透。”
老头安慰着，最后深深看了眼结发妻子后，这才一转身，头也不回地走了出去，临到门口，才扶着门框，对送了自己一路的婢女嘱咐道：“杏儿，你得照顾好她，她是真拿你当亲闺女看的呀。”
婢女没有多想，只是感激地点点头。
“老爷放心，奴婢一定会照顾好夫人。”
老人说完，便默默往外走，一路又行至二儿子门外，无数的回忆也随之涌上心头。
这孩子出生时，可没少让他母亲遭罪，也属他性子最是顽皮，从小到大，不知打坏了多少东西，让老人这穷惯了的人每次都心疼不已。
回想着与儿子的点点滴滴，嗫嗫嚅嚅了半天，却没说出话来，正在这时，屋内却突然响起一个试探性的声音。
“爹？”
老人在门口站了良久，既没有应声，也没有进屋，到最后，也没能踏出那一步，而是背过身，又默默离开了。
最后走到了大儿子住的院子里。
这小子怀上的时候，他还只是个普通的小官，那时候刚立国，朝廷也穷，发不出多少银子，家里都快揭不开锅了，最后还是天子知道了，特意派人送了米和肉，但许是在娘胎里就营养不足，大儿子长大后，依旧生得瘦，不过马家的香火传承倒是多亏了他，这才几年，便生了一儿一女，孙女儿三岁，可爱至极，被全家人视为掌上明珠，说是以后怎么也得嫁个真心疼爱她的读书人才行，孙子今年刚满五岁，乖巧机灵，时常被人夸赞是个读书考功名的好材料，他听了也面上有光。
自己喂了一辈子马，临到头，家里若真出了个读书种子，也算光耀门楣了，不需要他真考上状元，只求别像他一样，活到头了，连自己名字都不会写就够了。
老人站在院子里，旁边与奶娘一起睡在偏房的小孙子似乎感应到了什么，小跑到窗户边，喊了声爷爷。
老人紧绷的情绪，一下子崩溃了，根本不敢应声，而是赶紧拖着那条天生残疾的腿，一瘸一拐地跑到了墙根处躲着，双手捂着脸，就这么靠着墙，慢慢蹲了下来，两只手在眼角来回抹着。
怎么，怎么就，就成了这样呢？