“谢天谢地！你终于醒了！！”某位与某位大肌霸少年很相配的纤细少年那即将崩溃的大吼从旅馆房间中传出。
……
正是上午10点42分，苍北市天气多云转阴，空气质量优。
蓝灰色的云朵显得凝实，阳光如黄花闺女一般欲迎还拒，羞羞涩涩地只从云朵些许间隙里露出一星半点，在缺少她的照拂下，苍北市罕见地吹起了清凉的风，将这座钢铁之林遍布的铁锈、石屑味吹散了一些。
但风吹得动这些铁锈、石屑，却吹不动那车水马龙的汽车尾气。
这不知道PM几点几的、满是乙醛味的空气就是手机预报上的“空气质量优”。
咔萌！动起来！
仿佛有人这么一声大吼，严重堵塞的马路终于如同老奶奶过马路似的慢吞吞得让人上火地动起来了。
而在这一群老奶奶、老爷爷轿车之间，一辆摩托却彰显着、炫耀着自己的娇小之美。
轰轰！！
时快时慢，灵活穿插，速度的美在这条老年马路上体现在“插”的上面。
机动摩托车以不可阻挡之势行驶，穿梭于大车小车之间，甚至是对“路”都丝毫不理睬，急转弯开进了某个钢铁之林难得的绿化带，机动车轮从草坪花丛中重重碾过，堂而皇之地冲上一个广场，在一群路人目瞪口呆的注目礼下招摇而去，只余一路尾气，猛地左转之后，又飙进了一个巷子，闪过了一堆小摊，紧接着丧心病狂地又再次开进了马路，再次在沥青路上疾驰而行……
“桐谷！！你慢点行吗？！”
林盟差点尿了！
桐谷和人的机动摩托车这是要载着他施展灵车飘移啊！！
“少废话！太拖拖拉拉等下去，我们就要错过大赛了！”
隔着头盔的声音很是沉闷，但尽管如此，林盟依旧能听出其中的火气，当即哭丧着脸：“我错了，但请务必保住我这条命。”
林盟这都已经是吓得崩人设了，尿都快崩了。
可没曾想到，就是在他这话之后，摩托又开出了沥青路……
……
2022年5月12日上午11点01分，我，林盟，其实……
——还想多活几年！！！
……
而就是这时，在某个居住区的道路上，摩托车上的两人与一处鲜血溢出门栏的一户建房屋一闪而逝。
林盟：“……”
桐谷和人：“……”
吱——！！！
刺耳尖锐的刹车声骤然响起，地上长长的一道黑色轮胎擦痕仿若被烈焰嘶烤般的狰狞。
天空的云在此时遮蔽了所有阳光，像是在演示着所谓的黑云压城城欲摧。
无风，空气仿佛就此凝结，呼吸逐渐变得压抑。
“现在……几点？”
不清楚时间流逝得多快了，两人沉默了半晌，林盟苦涩出声问道。
“11点13分……”桐谷和人握着手机的手掌颤栗着。
“还来得及，应该……”
“那就……回头吧。”
“嗯。”
——“回头吧。”
摩托车调转车头，后视镜也反过来照出了前行的道路。