6号！
森本龙太郎曾经的球服。
·
“等等，他的球服，竟然在这里？！”我大声问。
“是啊，”八乙女落寞地点点头，“自从他走后，一直由我保管着，像护身符一样，每次比赛都带着它。”
“平时呢？有离开过你吗？”
“偶尔会有队友借去用一下，好像知念问我借过。大概也是想念小龙吧。”
“那，跳板新人的球服，在不在我们这里？”
“那混蛋的东西谁要留着嘛。雄也，怎么了？你怎么突然问起他来？”
·
我不知道，这与我印象中那个仅有一面之缘的人是否相关，放到平时任何时候，我都不会去回想当年羞耻的“降参”（投降）经历。但听八乙女说了这有关6号球服的故事，我忍不住将他与这一切联系起来。
·
“呐，伊野尾，小城寺庙里的那个戴墨镜的男人，我好像知道他是谁了。”
·
记忆飘回小城寺庙的心形小潭……
·
·
那一日，我“保护”伊野尾回小城还愿，果不其然地，遇上了那个对他“抱有非分之想”的男人。试图跟他说理还没说赢，脚下没踩稳，一不留神摔进了小潭，整个人狼狈不堪。伊野尾说着一定会给这件事做个了结之后，灰溜溜地逃跑了。我还没从潭里爬出来，被落在了后头。
“你说，你姓高木？”
面朝伊野尾的背影，仍未离去的戴墨镜的男人幽幽开口。他喊对了我的名字，takaki（高木），而不是takagi。
“然后，刚才的那个，叫伊野尾？”
他又面无表情地问了第二句。
“关你什么事！”当时我可生气了，我和伊野尾不小心在这个男人面前透露了各自的姓名。我们这两个都不是大姓，被这种不正经的人知道了绝对是件麻烦事。
·
“你听我说一件事，我便拉你上来可好？”他问我。
“那你快讲！”我又在石壁上摔了一个大跟头。
·
“信不信由你，别看我现在这样，曾经也加入过一个小集体，是以临时工的身份。
临时工么，尊卑有别。就工作服都与正式的员工有色差。正式员工对我的态度，也稍有差异，因为我的加入，意味着有的人的离开。
当然，那时的我，不在意那些。因为，我还有更重要的事情要做。直到发现自己无法完成的时候，我也离开了那个集体。
后来证明我错了，我不该选择离开。”
他沿着小潭摸索，朝我伸出手臂。
“两年后，我又一次地看见了那件熟悉的工作服。与我曾经穿过的那件，几乎一模一样。我一下子明白了，那就是我前任的工作服。
那件工作服，不是被穿在了某人的身上，而是被放在某人手中。准确地说，是两个人，两个脸上洋溢着笑容的男人。
我对于他们的印象不深，因为我在集体中几乎没跟他们打过照面。但我不会认错那件工作服，那件与我的，存在着色差的工作服。
那两人笑得是那样的欢快。欢快到令我愤怒。他们所在的集体，已经到了新的高度，而擅自退出的我，仍在原地踏步。
忽然，我想起了那个曾经因我而离开的前任。那个曾经拥有过这件工作服的前任。
我尾随两人登上电车，发现果不其然，他们正在赶往前任住所的方向。
在挤走前任之前，我做足了功课，对他的住所，同样了然于胸。那两人还在四处问路，我已先人一步，抵达了住所。
·
要找的前任不在。只有他的母亲在家。
‘伯母，您听我一句。一会儿可能会有两个人来拜访您的儿子。他们有的是花言巧语，但请您千万不要相信，那实际是想把您儿子抓上战场的官兵。您只要拒绝他们的请求，说您儿子得了重病，正在住院，便有机会躲过一劫。’我这么跟他的母亲说谎道。
然后我一不做二不休地赶紧跑回自己家中，找到了自己曾经的那件工作服。接着，根据从他母亲那里得知的去向，动身前去堵那位前任。
‘他们已经来找过我了。他们说，不再需要我了。所以便把这件衣服交还给我，说就此与我一刀两断。我看到他们手上还有一件，就是你的衣服，他们下一个要来拜访的就是你，你还是不要见他们了吧。那语言，简直是伤人极了。’
……
那位前任，最终没能回到集体之中。而我最终，也没能逃脱被遣往战场的命运。或许，这便是冥冥之中的报应吧。
在庙里终日徘徊，没敢在神明面前说出的事，今天，终于说出来了。谢谢你，高木先生。”
************************************************************************************************
我想，我也无需盲目地徘徊下去了。
我就知道，一年前，听到那熟悉的声音，追随下去，就会有机会澄清我的罪孽。
明天，我就想离开这里了啊。
但既然，伊野尾，你说还有明年。那么明年的今天，我便再来这里见你一面吧，当作给我机会说出这些的感激……