亮起的手机自动熄了屏，宋颂望着那道由远及近的身影出神。
男生阔步走来，脚踩在湿漉漉的地面的声音格外明显。隔着层层雨幕，宋颂看不清他的表情，不过想也知道，他没什么多余的表情。
林书山走上台阶，站在公司大门外，与宋颂之间的阻隔仅有一道旋转玻璃门，他看着她，眼神仿佛在说：愣着干什么，还不快过来。
宋颂把手机装进包里，为自己骂林书山“大猪蹄子”的事暗暗道歉。她低着头，脚踩着短靴小跑出去。
一阵夹杂着寒意的风迎面吹来，好似灌进了四肢百骸，宋颂登时打了个哆嗦，将风衣裹得更紧，再次责怪自己出门不看天气预报。
林书山上前迎了一步，将雨伞遮在她头顶，大半个伞面朝她那边倾斜，让她从头发丝到胳膊都不会被雨淋到。
坐进车里，宋颂还在打哆嗦，林书山没急着发动车子，先把空调温度升了几度，没过多久，车内温度渐渐上升。
林书山从后座拿了条毛毯递给她，说出见面后第一句话：“不知道今天降温吗？出门怎么不多穿点儿？”
宋颂没有客气，把毛毯裹在身上，吸了吸鼻子，实话实说：“不知道。”
林书山：“……”
林书山不跟她废话，叮嘱她系上安全带后，他就启动了车子。
挡风玻璃上的雨刮器不停地来回扫，雨点落得密集，仍然持续不断地模糊视线，前方的路况也不好，正值晚高峰，道路堵得一塌糊涂。
林书山开得很慢，车子走走停停，宋颂忙了一整天，有些昏昏欲睡，但她掐住胳膊不敢睡，她努力保持着高度清醒，生怕下一秒林书山就会问到那个问题。
车里只有他们两个，四周都被大雨包围，无人打扰，正是谈话的好时机，他来接她说不定就是打定了主意逼她给出答案。
宋颂集中精神、紧张了一路，然后直到车子开到小区门口，林书山也没有问她考虑得怎么样，连句隐晦的提示都没有。
甚至，他这一路都没有开口说过一句话，一个字都没有！
这种事情，他不主动提及，宋颂自然不好意思说，就这么僵持着，车子开进小区，停在单元楼前。
林书山把雨伞递给她，终于大发慈悲说出了见面后的第二句话：“回家先洗个热水澡，别感冒了。”
宋颂把雨伞抱在怀里，看着他的脸，内心疯狂叫嚣：快问我快问我，问我我就告诉你答案！
林书山手搭在方向盘上，微微侧身，挑起眉梢问：“有话跟我说？”
宋颂顿了一秒，怒气冲冲道：“没有！”
不问就算了，憋死你得了！
宋颂推开车门，再用力地甩关上，因为生气，折腾半天才把雨伞撑开，导致她淋了好几秒的雨。她头也不回地冲进单元楼里，掏出门卡刷卡开门，铁门重重地关上，彻底隔绝了视线。
林书山透过侧边的车窗玻璃目送她进去，直到看不见才慢慢地收回视线，看着这漫天雨幕，垂眸陷入了沉思。
上次他去宋颂的公司约她吃饭，她谎称加班拒绝了他，他就知道她在躲着他，所有他没有再主动找她。
一晃就两个星期过去，今天是因为下雨了，他担心她没有带伞，下了课就开车往这边赶，所幸来得及时，没有跟她错过。
他说给她时间慢慢考虑，然而半个月过去，她还是没有给出准确的答案。他故意把车开得很慢很慢，无数次想要问她愿不愿意做他女朋友，话到嘴边还是咽了回去。他不想给她任何一点压力，更不想逼迫她。
林书山额头抵着手背，趴在方向盘上，从心底深处生出一股无奈之感。
——
宋颂回到家的第一时间就冲到阳台，把淋得湿透的衣服收进来，挂在室内一个简易晾衣架上，然后把窗户关好，拉上窗帘。
窗外的雨声渐大，宋颂打消了点外卖的念头，打开冰箱门，拿出几样食材，准备自己做饭吃。她不会做太复杂的菜，按照教程给自己做了一碗肉酱意面，用小奶锅煮了一锅海带豆腐汤。
她一个人坐在茶几旁，边吃饭边用ipad看电视剧，热气腾腾的汤下肚，浑身都暖了起来。
吃完以后，她简单收拾了一下，拿着睡衣去浴室洗澡。
还有一份文件没有整理完，洗过澡后，宋颂就拿着电脑上床，升起电脑桌，给自己冲了杯牛奶，小口喝着热奶，一边翻译文件，偶尔看一眼手机，里面并没有新的微信消息，有的只是两条垃圾短信。
宋颂捧着热热的杯子，不由得觉得心烦意乱，时不时走神，在想林书山到底是什么意思，表白完就没下文了，哪儿有这样的？
她越想越气，仰起脖子一口气将杯中的牛奶喝光，竟有股饮酒的豪迈感，而后，掀开被子下床去厨房洗杯子。
雨滴落在厨房侧边的窗户上，淅淅沥沥，宋颂把洗干净的杯子倒过来放好，走到窗边检查窗户有没有关严实，万一雨飘进来就不好……
她的视线忽然顿住，楼下的路灯明亮，能看到灯下细细的雨丝飘下的痕迹。灯柱旁边，一辆黑色的轿车停在那里，车前灯没开，车厢里也没有开灯，一时让宋颂判断不出车里是否有人。
如果她没看错的话，那辆车是林书山的。
他还没有走？还是他把车留在这里，人走了？
宋颂转身回到客厅，趿拉着拖鞋来回踱步，牙齿咬着手指关节，看了眼墙上挂的钟表，距离林书山送她回来已经过去一个半小时，他应该走了吧？
说不定是别人的车，开一样的车的人多了去了，不一定是林书山。
心里这么想，宋颂却快速地找出一件厚衣服套在身上，拎起门边立着的的雨伞，急匆匆地走出去。
电梯往下的过程中，她嘴里念念有词：“我只是出去看一眼，确认一眼我就回来，我才不是担心他，我只是……怀疑别人偷了他的车。对，万一有小偷偷了他的车停在我们小区呢？”
话落，她自己也觉得这个说法太牵强了。
宋颂到了一楼，跺了一下脚，走廊的声控灯亮了起来，她放轻脚步，偷偷摸摸地打开了单元楼的门，走下台阶。
雨势相比回来那会儿已经小了很多，她小心注意着脚下，避免踩到水坑，慢慢走到那辆车旁。
还没等她仔细确认，前面的车灯突然亮起来，吓了她一跳。
车门推开，下来的人正是林书山，他站在车身旁，莹莹白光洒下，淋了他满身，雨也淋了满身。
两人一个站在驾驶座那边，一个站在副驾驶座这边，隔着一辆车对望，谁都没有开口说话。宋颂撑着伞，小腿冻得直哆嗦，哪怕亲眼看到他在这里，还是觉得难以置信：“你一直没有走吗？”
林书山怔在原地，头发很快被淋湿了，似乎不敢相信她会下来，他以为他会在车里对着雨夜独坐到天亮，不会让她发现。
“你怎么下来了？”林书山嗓音低哑。
宋颂才反应过来他站在雨中，连忙绕过车子到他身边，举高雨伞，挡在他头顶：“我检查厨房的窗户，刚好看到下面有辆车很熟悉，就想下来看看……”她顿了下，音量提高，“我才不是关心你在不在车里，我只是担心有人偷你的车！”