这个“死”字一入耳，骤然戳得人心里刺痛。
两天里，宫人们矜持地哭泣，按部就班地治丧。他们哀婉地宣告：“皇后娘娘薨逝了……”好像那是一场高贵优雅的道别。
从来没有人说，“她死了”。
“对，她死了，她活着的时候，日盼夜盼，都没有盼来你半次回顾。如今，她终于死了，你倒是舍得来了……”我强忍住呜咽，沉着声音说。
他愣愣地盯着我，神色茫然无措。
我向前挪了两步，靠得离他近了些。
迎面袭来熏天的酒气。
他突然微微地笑了。
我骤然惊讶得说不下去，他却笑出了声，微弱地吐出一句：“死得好。”
“清婉……你死了……只有你死了，我才敢来见你……”他断断续续开口，虽神情渐至凄苦，目光却有了异样的精神：“我答应过你，这辈子都会好好待你，可惜……我做不到了……我那样的懦弱，那样的狼狈……小时候多好，你从来不愿意进宫，也不希冀我为储……如果，当年我不要这个位子……”
他开始小声地说清婉过去的故事。
他们的第一次相见竟是在这个皇宫的新年宴上。他惹哭了年幼的清婉，信誓旦旦地说，将来必定娶她为妻。后来，她为他缝制精致的荷包，他送给过她亲手猎下的狐裘。在寒冷的风雪夜里，我的傻哥哥会翻过顾府的围墙偷偷去看她。偷了母后的金步摇，哄着她吃药。
他们还一起养过一只狗，在春天第一朵花开的时候，牵出去散步……
我第一次知道，原来他和清婉之间有那么多的故事。
想起小时候听过的古老传说。一只夜萤生活在一片茂密的森林，它有着美妙动人的歌声，夜萤渐渐长大了，它决定去看一看另外的世界。于是在一个清晨，它飞向了远方。生活在森林里的小精灵非常怀念夜莺，他们想了很多办法，却没有一个可以让夜莺再次飞回故里。
“你怨我吧？你是有资格怨我的……”他缓缓垂下头，目光中全是忧伤：“要怨就怨吧！”
“皇后娘娘从来不曾怨恨过你！”虽是臆测那个女人的心理，却也是我的心声。如果那个女人依然活着，不管是否还在爱他，相信都不会愿意看到他这样歉疚伤心。
“下辈子，记着不要再回来！不要……”他渐渐安静了下来。
我突然泣不成声，恍惚着离开了含章殿。
小腹慢慢传来隐约的钝痛，脚步不由得渐渐虚浮，我赶忙扶住一旁的纹箫，低低喘息。
“公主，你……你怎么了？”
混沌中，我依稀听到纹箫惊急惶恐的声音。
记不清是怎样由纹箫扶着上了随侍的銮驾。
一路上，小腹隐约的疼痛逐渐加剧，渐渐明朗。
强撑着回到稼轩，忽觉一股热流自小腹直冲而下，揪心的疼痛旋即汹涌而来。
我竭力镇定地吩咐：“素弦，去请太医。”
所有的力气只够支撑着说完这一句，人便瘫软了下去，神智却始终清明。
太医们即刻赶来，一阵施针哺药，惶惶不安。直忙到入夜时分才一一退下，换上早已在门外等候的接生嬷嬷。
看起来，我可怜的宝宝，竟是要在今日出生了。
紫苏姑姑，不知什么时候来到了稼轩，我清楚地知道她一直守在我的身旁。想要唤她一声，嘴巴却始终张不开。
间或强自撑开眼皮的瞬间，依稀看见，稼轩里人影憧憧。侍女和接生嬷嬷一脸的焦急。
“公主，您千万醒醒……”纹箫隐约抽泣着：“咱们生完了再睡，好不好……”
傻丫头，哭什么？我也想醒来，可是不行，眼睛却如何都睁不开，从来没有过的酸涩。身上一会儿冷，一会儿热。分不清是累是痛。
这漫长的静夜，什么时候才是尽头？
疼痛时深时浅，神智时明时暗。我在恍惚中，仿佛回到了一年前的漠北，天边红霞明艳点将台上冲天杀气，他一马当先生死不计前来相救；返程途中遭遇到伏击，是他拼死护持，任背脊上莲花纹染满鲜血……
如果你不是我二哥，我一定牢牢抓住你的双手，这辈子都再也不放开。
多好笑，这句话，被我遗忘了那么久，怎么会在今夜莫名想起？
怎么能说？怎么能想？
怎么能……
我在惊急中仓惶抓住了自己的小腹――这个孩子，我怎么能生？
汗湿的手上忽觉清凉――有人轻柔地覆上去，一点点掰开，拿湿巾细细擦去掌中粘腻。
睁开眼，对上榻前温柔疼宠的脸庞。一双慈祥的眼睛，隐含微湿，似怜似爱，像是母后，又像是清婉。
“公主，您再忍耐一会儿……嬷嬷说，小家伙，快要露头了……”她帮我捋顺额前的鬓发，声音轻柔。
是紫苏姑姑。
我微微张了张嘴巴，想要唤她，却发不出一丝声响。眼皮越来越重，这样折磨人，疲累比疼痛更甚，让人忍不住想要放弃挣扎，就这样沉沉地睡下去。
“公主放心，紫苏姑姑在这里……”是紫苏姑姑紧握住我的手，嘴里不住念叨：“皇后娘娘在天之灵，一定要保佑殿下母子平安……”
“筱柔……”
我听到焦急的声音，近在耳侧。
是谁？
“您别怕，是淮南王殿下，一直在外面守着呢……”
二哥？
真的是二哥。
整夜的疼痛煎熬早已经麻木了知觉，却在这个时候，神智陡然间无比清晰。突然间惶恐起来，我怎么能就这样死去？
殿外的二哥正在守着我，我如何能死？
不觉用力挣扎。
婴孩的声音随即响起，嘹亮清越。
崇哀二年五月的第一个清晨，我的儿子出生了。
看着襁褓里孩子微皱的粉红小脸，之前的纠结辗转奇异地一点点平复消逝。
“这个孩子长了一双好眼，”紫苏姑姑接过孩子，由衷赞叹：“公主你瞧，他的眼睛多清亮有神！”
“是的。”我轻笑回应。大概所有的孩子，在母亲眼里都是最美好的吧！
何况，这样清亮明净的眼睛的确传神，真正是仿若世外清泉，幽幽沁入人心。