深信不疑。
床凹陷了下去，周寄北仰躺而下，天顶的灯光悄悄地变暗，最后陷入一片漆黑里。季琼宇和他一起仰脖，天花板上有些细微的星光点点，不仔细看很难看清，但又确实存在。
“这是你第二次陪我一起躺在这儿。”周寄北的睫毛随着他说话的动作而扑闪，他的手外露在被子外，手指抓着被沿，手腕被掩藏在被子里，样子像怕冷的兔子，只是探出很小一部分。
他们看不见彼此的脸，天花板上微弱的光似若无，连自己的手都照不清楚。季琼宇只能摩挲，当他的手靠过来的时候，周寄北反射性地缩了一**体。但他很快反客为主，将手心上翻，与其十指相扣。
“我记得。第一次是你十二岁的时候，隔日要跟着学校去秋游。你有些害怕，事已将近，忽然反悔不想去了。”季琼宇的声音带着不由自主地温柔，放软渐轻的语音语调由气音所组。他每说一个字，他的虎口就被周寄北摩挲一遍。
“我知道你很无助、对那些探究的深意眼神心系抗拒。但你又不想说出口，怕我觉得你麻烦。”季琼宇的手指被周寄北牢牢攥紧，不便挪动，只能悄悄地弓起手指刮蹭他的掌心，以示亲昵。
周寄北无声地笑了，他嘴里衔着道不明的情绪，他慢慢地转过脸来轻笑着说：“那天你加班，回到家都快一点多了。”
“贝贝，你不会撒谎，连装睡都不会。”季琼宇也翻过身，他凭着感觉摩挲到周寄北的脸，感觉他细腻皮肤下触感。
“你听见了我开门的声音，就赶紧翻身装睡。眼皮因为紧张而颤抖，我一眼就看出来了；手指就像现在这样，会紧抓着被子。”周寄北感觉盖在身上的被子空如摆设，季琼宇随时随地将他看穿，明明如此黑暗，他们连彼此的脸都看不清，他怎么心如明镜。
“贝贝，我尽全力想要保护你，无论你长到几岁。”他们隔着柔软厚被相拥，脸庞相贴，而气息一触即得。曾经翻山越岭也捉不到的人，现在就近在眼前。周寄北感觉从颈部传来的重量，是他一生所爱之承。
“小时候，是你保护我；长大了，你可以靠着我。”周寄北吻季琼宇的额角，他的嘴唇因情而颤抖，其他的字眼亦毋需再言，他们早早地参入进彼此的人生，没有早一步、晚一步，就是刚刚好。
窗户没有关紧，透着一道小小的缝。光与月交织相携而入，全部照在周寄北的脸上。原本人人都说冰冷无情的脸，因此而柔，好像光辉熠熠。
一夜无话。第二日周寄北醒来的时候，身边已经空了人。他蓦地睁开眼睛，放作从前，他又会因恐惧而惊起湿了衫。季琼宇听见动静，从外面探出了头。
“贝贝，起床吧，等会还去超市呢。”季琼宇正低头打着碗里的蛋，筷子在碗里搅拌着，发出叮当碰撞声。蛋液渐稠，气泡也开始渐小，季琼宇没有听到周寄北的回应，便将碗放下了往床边走。
“.....贝贝？”周寄北不知什么时候又躺了回去，脸埋在被子里，季琼宇附身摸了摸他的脸，周寄北嘴里小声呢喃，身体不自觉地扭动。季琼宇听不见他的声音，只能凑近了听，周寄北闭着眼偷笑，季琼宇无奈，只得拉着他的手臂，试图将他拽起，周寄北一晃，便靠在了季琼宇怀里，他仰头，脸上还带有些惺忪和鲜见的稚气。
“抱我起来，琼宇。”