“贝贝，你记不记得有一回我出差回来，因为太累了发烧了。”季琼宇逐渐将自己解刨，他的眼神陷入回忆中，周寄北听见针尖落在心上的声音，他咻然将瞳孔睁大，手不得不抓紧了轮椅。
“我睡了一天，整个人也稀里糊涂的。好像贴了降温贴也不管用。我就记着我半夜醒了，有个人趴在床沿边睡着了。他躲得远远地，我随手一甩，好像还是打到了他。”
“我当时神智不清，也没听清声音，以为是姚轶。第二天退烧了，醒来的时候，床头柜上放着热水和熬好的米粥。我下了楼，看见姚轶从门外进来，便顺理成章地以为是他照顾了我一夜。那天晚上你没有回家，我和姚轶把附近都翻了底朝天，也没找到你。”
“最后你回来的时候，刚一进门，我就给了你一巴掌。”季琼宇说到这里的时候，把脸埋进了掌心里，他的声音因此而憋闷。肩膀有些微抖，显得无助。
“贝贝，四年前你要离开我，我非常慌张。我觉得我做错了太多事情，才逼走了你。我去看过心理医生，做过所谓的排解和倾诉。医生说，要治愈伤口就要先撕开伤口。最后我选择留在澳门。”
“澳门也不大，我在这儿也有些朋友。更巧的是，王付也认得你。我刚知道的时候，恨不得立刻让他安排和你见面。可是我觉得我们之间最根本的问题没有解决，见了也无解。所以，我让他带我离你近些。贝贝，你的场子我都去过。只不过每一次都坐在角落，有时候你在，我看着你在一群陌生人当中应付自如，笑容比从前更多。可我心里很难受。”
“我知道你长大了，你可以独当一面。可是我却不想你长大。”季琼宇终于把脸拿了下来，他眼底通红，血丝攒了一层又一层。
“我直到那时候才敢面对自己。敢在所谓伦理道德之上承认对你的非分之想。”季琼宇说出这句话的瞬间，他心里憋着的那股痛终于得以发泄。他终日在自我逃避、纠结、愧疚中寻找解脱，而最后发现，所有的矛头都指向他躲避过的答案。
他爱周寄北，很爱他。
周寄北一丝不动，人像被钉住了似得。周寄北是一个以细节来填充记忆的人。他对季琼宇所有的勾勒都源于细节。而周寄北实际上也在改变。曾经的他偏执疯狂，一心为达目的而不择手段。他有多阴暗，恐怕只有他自己知道。可慢慢地，他也长大了，他开始理解季琼宇，逐渐体会曾经地那些并不叫爱。他没有共情能力，亦无理解别人的能力，偏执同占有也是一种伤害。
“....我昨天做了个梦，梦见我躺在大巴车的车轮底下，右腿飞了出去，躺在我的手边，满地是血，恶心的很。”
“但我发现我没死，我还活着。好在我还年轻，只有二十二岁。腿废了也没什么，我还能过别的生活对吧。”
“而季叔叔呢，将近四十了岁了。我坐在这里都能看到你额角隐约的白发。你觉得我还会爱你什么？”
“爱你已经逐渐衰老的脸，还是会越增越多的白发？”
周寄北双手交叠搁与腿上，他脸带笑意，下颚微抬，而眼微弯，亦如十八岁时一样。