周寄北不哼声也不喊疼。他从纸巾盒里抽出几张纸，然后慢条斯理地擦了擦掌心，接着又在冒血的地方使劲地按了按。纸巾很快被染红，卷起的边儿都带着腥。
“滴......滴.....”茶几上的手机咻然发出震动，屏幕一闪一灭。纸巾也随之被撕得烂碎，白色纸屑全散落在他的腿上。
“喂。”
“寄北。”
周寄北的眼睛蓦地一黯，手机都差点脱了手。他如鲠在喉，喉底疼得像被灌了热油一样疼。
“.....爸。”
电话那头的周鹊似乎很是犹豫，他好像攒了一肚子的话想和自己的儿子说。腹稿打了无数遍，事到临头却还是很难启齿。
“寄北，你最近好吗？”周寄北边听电话边转动着轮椅，他把自己推进了浴室，就着天花板上温暖的黄光打量着自己。
镜子里的人瘦得过分，一张脸瘦得都快凹陷，眼睛里好像看不见光亮，总被一片阴暗潮湿的沼泽所覆盖。也不爱笑，偶尔露出的笑容旁的人都说变态。然后都躲得他远远地。周寄北抬手摸了摸自己的脸，上头还存有几道红印，于是显得整张脸更加可怖。
“很好。季叔叔对我很好。”周寄北对着镜子勾起了唇，嘴角才咧开几秒，他又急于收回。他慌里慌张地用袖口去擦镜子，五指全缩在里头，发力便更狠。
他又试着对着镜子笑了笑，尽量使眼睛眯起来，沼泽不见了，是不是看上去就阳光些。
“寄北....你回爸这儿吧.......老是呆在琼宇那儿不合适......人家没有义务养你......”周寄北刚露出的笑容就瞬时凝固成冰。镜子里又渐渐浮现出他那瘆人又变态的眼神。
“寄北......琼宇有自己的生活，你已经拖累他很久了......”周寄北忽然转了转眼珠，他把手机放到盥洗台上，周鹊的声音从扬声器里传了出来。
“我也觉得我是他的累赘，是他丢不掉的烂包袱。”周寄北机械地眨着眼睛，目光本是枯竭的，却在收纳盒里发现一把剃须刀后，蓦地一亮。
“.....爸，老家我不想回......我还想在这儿把大学读完.......但是，我会离开季家的。这您放心。”剃须刀上嵌着刀片，薄如蝉翼，又泛着冷光。
他捏着刀片，同时又撸起了袖子。
“嘶.......”血痕足足占了九十公分，血迹飙出来，周寄北却连眉毛都没动。他垂下手臂，伤口自上臂内侧一路顺延，周寄北发着抖将刀片扔掉，脸色愈发惨白。
外头华灯初上，车流穿梭不息。季琼宇踩着油门在马路上横冲直撞，好几次都被身后的车按了警告的鸣笛。他却仿若充耳不闻，一个劲儿地往前冲。他冷着脸，牙齿都快把嘴唇给咬破，某处传来的疼痛更是叫他觉得耻辱。
“他/妈的！”季琼宇一个暴怒，抡起拳头就往方向盘上砸。鸣笛声一响接一响，惹得路人纷纷侧目。他的手机也在疯狂地叫嚣着，他僵着脸把手机拿了起来。一解锁全是周寄北打来的电话。他脸色一变，打开窗户就将手机忿恨般地扔了出去。他低声咒骂数句，接着手换拍档，车子在马路边甩过一个大弯，接着往s市开去。
而周寄北在房间里足足等了季琼宇一个晚上，他呆坐在轮椅上，一手拼命地打着电话。直到听到几声急促的盲音后，他才挂掉。
他想和季琼宇说声对不起。但季琼宇却连他的声音都不想听见。被人厌弃至此，他还有什么自尊可言。
该走了。