王优乃抱着学校统一规定的皮质包，端坐在客厅。
她平淡的神情附着着一点优雅的笑容，大方地婉拒了阿美母亲提议切一个哈密瓜来招待的想法。
她在尽量不让自己显得拘束。
阿美家的房子属于中规中矩的双层民宅，进玄关以来，自然比不上王优乃目前住的别墅，与有时懒得回家就在杭城市区安置的那套公寓相比也差了不少。
但霞光从侧边照进来，敞开一半的窗户送来徐徐的晚风，窗帘轻飘的时候携带着空气随之清新，坐在这样的客厅里，并不觉得宽敞但也不会压抑。
然而，王优乃感到了一丝怪异。
电视机打开放着某个不知名的综艺节目，在主持人熟练地接包袱中，怪异的感觉久久不散，却又说不出源自哪里。
女孩决定观察这座房子与暑假时是否存在不同，她看着茶几上好几种水果，那是阿美母亲刚洗净切好的，水珠停留在鲜艳的果皮上，视线略过科技布质的沙发，隔着一张木质的餐桌后，是开放式厨房，阿美母亲正在忙忙碌碌地收拾。
“优乃，吃仙贝吗？”阿美父亲说道。
在王优乃笑着摆手中，男人放下几袋老式零食，她记得她们一起吃过这咸甜脆口的东西。
“新学期怎么样？”
“一切都很顺利。”
阿美父亲尬聊了两句，便搓搓手，以只好看电视的作态体现友好的气氛。
王优乃扫过男人鬓角同样生出的白发，会主动地攀谈几句。
客厅飘荡着节目的笑声和阿美父母的谈话，一切都显得很正常，大概百分之九十的子女同学来家中做客，都会相似，没有比这更正常的了，一切……
哦。
除了没有这场探望的主角……阿美。
……
王优乃终于发现了一切的怪异之处源自哪里。
“叔叔阿姨，谢谢，我吃饱了。”
用纸巾擦擦嘴，王优乃将黑色的制服包从腿上放到旁边，她一只手按住沙发扶手，略微挺直了本就挺拔的身子。
仿佛女王向国民发出的一个信号，阿美父母下意识放缓了手里的动作，他们望向美貌的女孩，等待对方到来这里的发言。
“阿美呢？”客厅里的节目声也在变小。
王优乃直截了当地道出目的，可回应她只有沉默。
“为什么进来以后没看见她，是在房间里吗？”
女孩蹙起了眉，她看到了阿美父母沧桑的脸上，毫无征兆地浮现出不忍和悲恸，结合着使人不安的沉默，她想到什么，语气小心了些。
“那个，阿美病得很重吗？”
阿美母亲掩面抽泣起来。
怎么了？为什么哭？
王优乃用一种盖不住一丝惊慌的眼神向阿美父亲求助，男人张张嘴，说道：“阿美她……哎……”
在这奇怪的表情和欲言又止里，什么东西促使着王优乃，她冷静地站了起来，向二楼走去。
“恕我冒昧了。”
她没有去理会二人，来到二楼，一路找到最里面的房间，门口挂着一个布朗熊挂件，是这里没错。
门没有锁，她轻轻转动门把，随着房门打开，更多的印象从本以为遗忘的角落冒出来，简洁的一床一桌摆设，柜子上的漫画书和碟片，能眺望到银色细线般粼粼西溪河的窗户。
王优乃记得那高一年级暑假的半个月，两个朋友给她推荐漫画，吃弃之可惜的零食，学习完坐地铁去小红薯上流行的市区地方探店，这里，那里，当时，天气……
房间里没有人，床褥干干净净，平整得没有任何使用过的痕迹。
所有东西都被收拾得有序，抚摸着床沿阳光晒过的边角，她猛地抬头。
望着一尘不染的房间，王优乃终于明白了端倪。
阿美是三人中房间最乱的，这里没有人住过很久了。
她不禁问道：“阿美……呢？”
“阿美她……”阿美母亲不知何时进来，已经不再抽泣，缓过了情绪，妇女面对王优乃，抛下了一个重磅消息。
“已经去世了。”
“什么？”
王优乃真的震得后退了，她不敢相信地望着阿美母亲，“什，什么时候？”
阿美母亲却露出疑惑的神色：“优乃，你不知道吗？”
“学校那边……”王优乃说不完整，“阿美的消息……”
阿美父亲靠在门框外，昏暗走廊里点起了一颗烟，火星不合时宜地闪烁：“去年寒假就走了。是车祸，爆炸把所有都烧干净了。”
一股惊悚的冰冷感直冲脑袋。
原来早已去世，寒假就……怎么可能？明明……
那我这段时间看见的人是谁？
女孩脊背发凉。
阿美如此，那慕良……
“叔叔阿姨，恕我还有事，先告辞一步。”
“嗯，我送你。”
下楼后，王优乃看到阿美父亲又在喝酒了，男人朝她强笑了下。
在阿美母亲的坚持下，她还是被送到了门口。
体会到屋内渐渐沉寂的空气，她恍然一开始拜访的闹腾感是怎么回事，家里没有最重要的人，那就没有意义了。
阿美父母，如今只是活着而已。
“有空可以来看看……”
宽敞的室外和余晖下的天气没有让王优乃感到舒畅，她看着扬起笑容的妇女，反而一阵压抑。