汽车开进了省城的火车站，月台上，全体战士下了汽车，排队钻进闷罐车厢，感受着火车头吐出的尘雾和煤灰，许多人是第一次见到火车，对这个巨大的铁家伙充满了兴趣。火车上的条件自然不会很好，渴了，只能喝冷水，饿了就啃干粮。
伴随着奔驰的车轮，列车在三天三夜后终于到达了青海的柳园。火车就停在一个既无车站，又无人烟的小地方。
这里原是筑路工人，隨着铁路向前延伸而腾岀来的临时住宿点，还保留着一排排简陋的棚子，倒是可以住宿和煮饭，部队将在这里等候从西藏过来接兵的车队。。
那是草木不生的沙漠荒原。一年四季风沙都呼呼地吹着，刚下火车，新兵们便被吹得满脸沙尘，李书贤和战友们忙不迭地吐着嘴里刚灌进去的沙子。军官们按着自己的大檐帽，生怕被风沙吹跑了。
到了中午，好不容易做好的馒头和饭菜，被一阵风沙吹得落满了沙尘。尹国正端着碗，蹲在一个避风的角落，一边吃一边往外吐着沙子，“这是啥鬼地方啊，咋那么多沙子呢。”
晚上睡觉时，屋外风沙呼啸，李书贤只能用被子蒙着头睡，第二天起床，一抖被子，起码抖下来半斤沙子。
等了两天，来接李书贤他们的车队终于来了。军官们指挥着新兵上了车，向着越来越近的目的地西藏开进。
伴着汽车吃力的轰鸣，是一路沙尘，李书贤他们经过柳元，敦煌，大柴旦，盐碱滩，到达了青藏线上重要的格尔木中转站。
格尔木中转站是个大站，气候干燥，一年都难得下场雨，四周都是乱石荒滩，看不到树木，只有风在耳边呼啸。
格尔木到处都是来来往往运输物资的汽车，还有那些辛苦的汽车驾驶员。站里到处都是帆布遮蓋的各类物资和设备，在地面上东一处西一堆的堆积如山，等着汽车兵们运往西藏髙原。
地方虽然不大，因为是重要中转站，所以这里有医院、百货公司、新华书店、汽车修理厂等等，虽然都只是些简易的棚屋。李书贤他们本想出门看了一眼格尔木，结果刚出门就被一阵风沙给赶了回来，只好放弃这个想法。
休整一天后，继续坐着大卡车，在坑坑洼洼，起伏不平的简易公路上，颠颠簸簸地向拉萨进发。格尔木距离拉萨有一千多公里，要经过巍巍昆仑山、烽火山、唐古拉山。这些山一座比一座高，海拔也就越来越高了，空气越来越稀薄，氧气越来越少，出现高山反应的人也会逐渐增多和加重。这几天，接兵的汽车也有些吃不消，可能是车龄太长了，也可能是长期超负荷运转，轰轰轰地使尽浑身力气，慢慢地向前开着。
车上的新兵们，原本一路亢奋，精神焕发，这时一个个没精打采，变得死气沉沉。有的缺氧头晕，有的呕吐胸闷。李书贤虽然也觉得胸闷气紧，但是经过这几天的适应，他的高反并没有那么严重，他帮着班长照顾那些高反有些严重的战友们。
车队过处仍然是尘土飞扬，越接近昆仑山，气温越低，狂风裹着雪花一路伴随着车队飞舞，位于昆仑山中的纳赤台兵站，是昆仑山上的第一站，也是今天车队的目的地。
第二天，依然是漫天的雪花，从纳赤台兵站出发后就进入白茫茫的冰雪滩地。天地间仿佛只剩下这长长的车队，远处就是昆仑山的玉珠峰，新兵的车队就要翻越昆仑山口了。
雪山、冰峰，呈现在新兵的面前，冰天雪地的考验是残酷的，这是新兵们要去克服和接受磨炼的地方。冰雪路上压出凹凸不平、大大小小的坑，汽车在冰雪铺满的道路上左右摆动着避开那些坑，就像蜗牛一样慢慢爬行着。突然，书贤他们坐的车一歪，不慎陷在一个雪坑里出不来了。带队首长下车看了之后，叫能下车的都下来帮着推车。书贤和尹国正还有好几个精神状态不太差的战士跳下车来，首长已经把他们的军大衣放在车轮下面，汽车和人一起用力，费了九牛二虎之力终于把汽车推出了雪坑。首长捡起地上的大衣，拍去上面的冰碴穿上带队继续前进，后面的车都小心翼翼地绕过这个雪坑。一路上，狂风和暴雪都伴着车队，到兵站时天已经黑了。
此后的几天，车队向唐古拉山兵站进发，海拔也越来越高，从四千多米上升五千多米，要翻越烽火山、唐古拉山口，这一带更是地高天寒，一年四季都是冬天，据说这是雄鹰都飞不过去的高山，号称高山之王。风雪一路伴随新兵的车队。