《不能说的秘密》到底讲述了一个什么故事？
其实概括起来，就是一个活在2000年的国中生，与一個1979年的灵魂不期而遇，产生了情愫。最后在时空乱流之中，国中生选择了永远留在她身边的故事。
许鑫可以保证，周杰仑在创作剧本时，并没有想过所谓的“盈利”多少，或者是“受众”年龄段这些东西。
他的创作很单纯，就是一个故事而已。
一个一开始是想要用电影弥补一下，在淡江中学里那个不善言辞，每天只会弹钢琴，看那些酷酷的孩子在打闹、恋爱、做一些超屌的事情的羡慕。
如同在去年的那张专辑里《听妈妈的话》歌词说的故事一样：“别人都在看漫画，而我却在学画画”的青少年时光。
虽然他现在跑的比别人快，飞的比别人高，大家唱的都是他些的歌。
但遗憾就是遗憾。
哪怕正是这些遗憾铸造了今天更好的自己。
这是一开始的创作理念，就像是YY小说的创作欲望一样单纯。
只是想要写一个让自己、大家都开心的故事而已。
可当这份剧本刚刚插上了创作的翅膀时，他却又失恋了。
于是，这份剧本里某些以自己和女友恋爱为原型的桥段，又成了一种寄托……
被许鑫经手，整改成了一种更符合他心中情绪的故事。
而如果真要说起来这个剧本有什么“立意”的话，周杰仑怎么想，许鑫不知道。可作为朋友，他的立意，就是按照剧本的思路，向侯佩硶表达了一件事。
我的朋友，周杰仑，多么希望能够穿梭时光。
回到情人节的代官山之前。
永远不去拉着你，跑到那座山上，被那群本来是去拍陈亦迅的狗仔，不小心拍到了你们。
这是他从这个故事里读到的，也是在朋友失恋的那一晚，和他坐在能远眺台北101大厦的洋房夜景中，亲耳听到的。
至于媒体解读的所谓“周杰仑玩粉丝经济”、“消费定位盯上学生”、或者是西影厂内部的“杰仑的剧本对于消费群体的定位相当准确”这种话……
只能说……都挺懂的。
可能他们比原作者还懂吧。
而此时此刻，坐在首映厅的最前排，电影已经临近了尾声。
实话实说，这一整场的电影放映因为都是专业电影人和记者，多多少少显得有些“无趣”。
因为比起剧情，大家更多的是在以自己的专业角度出发，来点评这部电影。
所以那种电影与观众的交互并不算多。
比如许鑫特地安排的几个桥段，一个是黄秋声演的“叶老师”第一次出场，就是在叶湘伦结识了阿郎阿宝这俩人后，大家在操场上聊天，阿郎阿宝这俩作为“坏学生”，被叶老师抓包后，叶老师问这俩人要烟。
用了一些有趣的套路，惩罚阿郎阿宝开始跑圈后，面对自己儿子，叶老师却不知道该说些什么，只是拿着烟让叶湘伦离开。
原来的剧本里，在儿子离开后，叶老师偷摸的抽了两口烟，露出了很舒服的表情，表达他是一个被某种原因被迫戒烟的人。
这一幕在许鑫的认知里，其实就是起到引出叶老师这个角色，为后面做铺垫而已。
但他却多加了一段戏。
就是叶老师在儿子离开后，偷摸抽烟的时候，忽然，叶湘伦去而复返，迅速的揪掉了叶老师嘴里的香烟后，整个人在镜头内一闪而过，而被拿走了烟的叶老师愣了愣，忽然形象气质大变一般，来了一句：
“喂，臭小子，跑那么快干嘛！着急送豆腐啊！”
这一段，观众看的不是叶老师。
许鑫给他们看的是藤原文太。
再比如，叶湘伦第一次带路小雨去音像店时，许鑫一开始的打算是让路小雨吐槽一下《JAY》这张专辑的歌手来着，就是加一句“这么丑也能当歌手吗”的话语。
但后来想想觉得太刻意、太匠气了，就直接替换成俩人进门时，贴在侧面的一张《JAY》的海报。
反正周杰仑那张躺在伊姆斯躺椅上悬空的海报是全身照，五官不近看并不明显。
随着二人的镜头流转一闪而过。
这些东西，都是他引起影迷共鸣，或者是带着几分调侃的小彩蛋。
他觉得效果很不错，甚至在大家试看的时候，都发出了一阵阵善意的哄笑声。
可今天的影院里却挺安静的……
让他有些小小的遗憾。
毕竟，他挺期待影迷看到和《头文字D》、以及现实与电影交织而产生的那种轻松愉悦的反应的。
当然了，话还是得说回来。
这电影要是当初他就知道能获奖，肯定不会安排这些容易让观众“出戏”的桥段。而是老老实实拍一个很“暖”的故事，尽可能的把周杰仑或者拓海的形象从电影中抹除，而不是像是用电影和一群观看他电影的朋友在聊天说笑一般。
但庆幸的也是因为……戛纳那些人应该没看过《头文字D》，或者没听过《JAY》这张专辑。
不然在专业电影人里如此不专业的做法，肯定少不得批评。
但这些事情往往就是这样，塞翁失马焉知非福。
唯独，听不见观众的真实反映，让他很是遗憾。
看着屏幕上那已经开始弹奏起来的《SECRET》乐谱，许鑫脑子里不着边际的想法缓缓回神。
电影要结束了。
只见画面中的叶湘伦弹琴速度越来越快，越来越快，而钢琴曲搭配那种疾风骤雨一般的交响乐，显得是那么的相得益彰。
越来越快，越来越快！
最后，在翻窗而入，不小心被划伤的胳膊里，一滴鲜血顺着胳膊流淌，最终，在指尖滴落。
“哒。”
落在了钢琴键上面。
旧琴房的杂物随着螺旋的时光在逆流，飞舞，最后……
在黑暗的夜晚倒流回夕阳之下时，教室的门被拉开，满身狼狈的叶湘伦终于看到了那个还不认识他，只是很礼貌的对他微笑、点头、却已经在他的世界里魂牵梦萦的女孩。
而电影的最终画面，停留在了一张老旧的照片上。
照片之上的叶湘伦与路小雨梳着可笑而呆板的发型，与周围的同学一同，在那“1979淡江音乐中学”的毕业照中，留下了属于自己的笑容。
全剧终。
“叮叮咚咚……”
“冷咖啡离开了杯垫……”
随着钢琴和音乐声，坐在许鑫旁边的杨蜜拍了男友一下：
“上台了。”
话音落，灯光亮起。
然后……
充满了礼貌性的掌声在放映厅中荡漾而出。
许鑫下意识的摘掉了手上的银戒指，接着和周围的其他剧组成员一起站了起来，在掌声中和主持人的引领下，登上了幕布下面的舞台。
接着，穿着礼服的主持人也上了台，提着裙子站在了一边，开始主持今晚的首映礼。
……
早在电影开始之前，杨蜜邀请而来的几个同学多多少少显得有些紧张。
尤其是唐宛。
她就坐在张一谋前面一排……
她和袁珊珊隔的也不远，并且都在同一排。
而这种紧张，在张一谋导演的到来后，显得更甚。
说老实话，在拿到了邀请函，今天几个人一碰面时，大家问起来坐在哪，忽然发现每个人似乎都被分开后，大家还有些不解……不明白蜜蜜为什么会安排我们几个不坐一起。
可随着在找座位时，唐宛注意到自己座位两边的名字后，心里就明白了蜜蜜的做法。
在她的座椅标签上，写着的是：“演员---唐宛”。
而她左手边的标签上则写着：“风行网--林晓峰”，右边则是“乐视网---任中军”。
接着扭头往后面看去，她赫然看到了“导演---张一谋”、“导演---张武”等字样。
都是各行各业的人。
唐宛又不傻。
用脚趾头想也知道，能在首映礼上面，坐在倒数六排、七排这种黄金位置上的人……或者说再直白一点，能坐在张一谋身边的人，哪怕这里只是XX网、XX导演、XX报的简略称呼，可这些人的身份绝对不简单。
于是就明白了蜜蜜的做法。
难怪让自己打扮的漂亮点，也难怪让大家伙分开坐。
蜜蜜这是……在帮大家……说结交人脉不太恰当。
但，能在这些人面前“露个脸”，已经是许许多多演员梦寐以求的事情了吧？
一时间，心里满是感激。
于是，她在张一谋到来的时候，还鼓起了勇气……没敢伸手，只敢站起身来鞠躬打了个招呼：
“张导您好，我是杨蜜的同学唐宛，很荣幸见到您。”
张一谋也没什么架子，点点头算是打过了招呼。
可饶是如此，还是让唐宛紧张的坐下后，整个后背都出了一层汗。
可心底却对蜜蜜愈发感激了起来。
这姐们……
真仗义。
而这股紧张随着电影开始后，就立刻消失了。
从第一眼看到镜头缓慢上移，露出来的学校时，再到听到了一个湾湾腔的女声，再到两个沿着校园行走的身影。
唐宛的注意力很快就集中到了电影上面。
一开始还没认出来，看着那远景镜头，她心里只是很惊讶……
这真的是“许鑫”拍的片子？
虽然对方在搞出来外面那阵歌声和喧闹后，已经坐在了第一排。但唐宛还是有些觉得不真实。
尤记得大一的时候……许鑫还在模仿上半年大火的热剧《王子变青蛙》里眀道的发型，天天靠在校门口的法拉利上在那耍帅……
不听课、逃课、上课睡觉、迟到什么的都是家庭便饭。
大家都以为他是来混日子的呢。
可这才一年多不见……
他已经剪去了那一头还挺好看的发型，然后“神秘消失”，再次出现，摇身一变变成了一个“型男”不说，还忽然导演了这部电影？
这种反差实在太大了。
让唐宛始终没有做到一个很好的适应。
就更别提，当一开始也没察觉到这部电影预告片里的《导演许鑫》，就是自己认识的那个“许鑫”，然后在看到了那篇采访报道时，到底惊讶成什么样。
没办法，关于许鑫之前在学校的事情，实在与现在的这个“人”差距太大了。
所以哪怕现在木已成舟，她还是有种恍惚的既视感。
不过，当镜头切换后，唐宛看到了操着一口流利的湾湾腔调，和周杰仑语笑嫣然走在林荫路上的杨蜜时，她心中的惊讶更是溢于言表。
配音？
不……不是。
作为一个演员，哪怕还没毕业，可她要是连真声还是配音都听不出来，那也太失败了。
不是配音……是真的……蜜蜜自己说出的湾湾腔！
好流利。
软软的，糯糯的。
搭配她本来就很特殊的声线，恍惚间，唐宛冒出了个想法。
蜜蜜不是……地道的燕京大妞吗？
这口音也太正宗了。
紧接着，一个问题又出现在心底：
“这一口流利的湾湾腔的背后，她又付出了多少努力？”
真厉害啊。
眼里满是感慨和唏嘘……
就和对许鑫的观感一样，虽然早在刚认识的时候，大家就都知道她从很小就开始演戏了。可……说老实话，蜜蜜成名也就是这二年的事情。
这二年的时间里，她从一个天天和这群朋友去吃食堂、睡宿舍、聊八卦的同学、朋友……摇身一变变成了声名鹊起的年轻演员。
尤其是今年，凭借戛纳那一口……天知道对方什么时候会的英伦腔，以及几次红毯亮相时，都不输其他人的美貌……一下子就红了。
这感觉和一年前还在玩《王子变青蛙》的许鑫一样，让人都有些物是人非的荒诞。
就更别提今晚这一番满含心意的座位安排了。
忽然……唐宛有种挫败感。
明明同样是人，明明大家年纪差不多大。
可为什么人家这俩人，已经做到了这一步？
一个拍了电影，处女作就获得了戛纳的认可。而另一个人则成了谋女郎，并且人气也开始一天比一天高了起来。
而自己呢？
还在那傻吃胡睡呢……
带着这种羡慕与嫉妒混合，五味杂陈的心情，当她看到了“叶湘伦”走进旧琴房，不小心碰到了一个台灯，与桂伦镁饰演的路小雨第一次初遇时的画面，接着路小雨在特写中露出了那种清纯而文艺的笑容时，不自觉的，所有情绪就化作了一声真心实意的感叹：
“好美……”
是的，桂伦镁很美。
可这布景、镜头、特写、画面……以及灯光这些……更美。
从开场时的钢琴声，到现如今俩人那湾湾腔的台词……在到整个布景之类的。
整部电影，忽然让她有了一种再看一本……很有趣很好看的纯美爱情校园青春小说的既视感。
许鑫拍的也太棒了吧……
不过……
随着时间的流逝，不自觉的，唐宛眼里出现了一丝疑惑。
虽然她承认路小雨是绝对的女主角。
可不知道是否是错觉……为什么蜜蜜饰演的晴依每次出现时，都那么漂亮呢？
无论是拍摄角度，还是光线这些……
特别是蜜蜜独自弹琴那一幕。
拍的也太美了吧……把蜜蜜拍的跟个天仙一样。
是刻意的吗？
老师在课堂上怎么说的来着……唔……利用地位落差来塑造人物……？
好像是这么讲的吧。
越漂亮，越得不到叶湘伦。所以就越“凄惨”，让观众找寻到“快感”？
还是……晴依越漂亮，就越能体现出来路小雨的清纯？