...
2024年，秋。
母亲住进了icu，需要依靠氧气机才能活下去。
天仿佛又塌了。
每日下班我都会去医院照顾母亲，她清醒的间隔越来越大。
这天，刚到医院就看见母亲正靠在病床上凝视着窗外，怔怔出神，不知在想什么。
母亲听到动静转过头满脸微笑的看着我。
不知为何，心底有些不好的预感...
母亲今天难得的很是清醒，她和我讲了许多年轻时候的事。
故事的最后，他告诉我。
她也曾做过那场梦，梦里的她早就死了。
我的心止不住的跳动。
...
2024年，秋末。
母亲走了。
葬礼是阴沉的。
来的人不多，大部分是我的朋友。
他也陪在我身边，那位给我送花的男生。
我们在一起了。
母亲死前一直念叨着于白叔叔，她想再对他说一声谢谢。
我尝试了所有能想到的方法，还是没有找到一丝蛛丝马迹，仿佛这个人不存在于这个世界。
他到底去了哪？
...
2026年，冬。
我们的婚礼取消了。
他离开了基金会，凭借基金会积累的人脉做起了生意，效果还不错，成为了大老板。
他说人不是一成不变的，每个人都会有新的追求，没有谁能够原地踏步。
他说的没错，
可是我还没变，我依旧只想待在基金会。
...
2037年，冬。
凭借这些年积累的人脉，我也办起了自己的私事。
他的存在好像只有那一个月。
除此之外，没有任何轨迹。
我了解到那个月发生了很多大事。
港台第一“林昆”自首，牵连出了一大批人，金△的当地武装也在那个月被剿灭。
在我了解这些事件的时候，我发现了一个很是巧合的事。
当年那个，“林昆”，他的妻女，居然也在基金会的扶持名单上，只是有专人负责，这么多我居然一点不知情。
我开始介入了调查，找到林昆一家，问了许多。
事情的进展不太顺利，她们听到有关他的名字，显得很是恐惧，什么都不肯说。
这也让我确定了她们肯定知道点什么。
我没有放弃。
...
2038年，夏。
经过与林昆妻女几个月的相处，她们对我不再像最开始那般抗拒。
她们知道我的身份，我也和她们讲了一些关于我小时候的事。
一个普通的周末，林昆的小姨子约我出去喝咖啡。
她开始讲述起当年所发生的事。
事情的来龙去脉慢慢在我眼前浮现出一丝面纱。
...
2040年，冬。
我好像病了。
时间的流逝在我身上仿佛失去了作用。
偶然间翻看起刚走出校门的照片，我的面容和那时相比居然没有什么差别。
以往别人说我显年轻只当是体质不同，可如今我已经四十多岁高龄。
我居然感受不到任何身体衰老的无力感。
我开始慌乱，不知道我的身上到底发生了什么。
...
2041年，夏。
我换了身份，躲了起来。
我想，我可能接触到他的冰山一角了。
...
日记到这里戛然而止。
于白拿起照片细细打量，好像从这名女子的身上能够依稀看出当年那个小女孩的影子。
淡淡的笑了笑，照片被重新放回日记里。
“咔哒。”
床头柜被拉开，关上。
于白沉沉睡去。