这时，音乐在他耳间响起。
迟余站着，头随着音乐小幅度摇晃，然后进去，融入程蝶衣的哀怨与悲凉，低沉的嗓音开口唱起——
“往事不要再提，人生已多风雨…”
“纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里…”
“真的要断了过去，让明天好好继续…”
“你就不要再苦苦追问我的消息……”
歌词的开头几句，几乎完美地贴合了电影的最后，程蝶衣和段小楼再次见面，已是人是物已非。
电影里没有拍两人见面后，聊了一些什么。
只是直接转到了戏台上，再次合作一次《霸王别姬》……
“爱情它是个难题，让人目眩神迷…”
“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易…”
“你不曾真的离去，你始终在我心里…”
“我对你仍有爱意，我对自己无能为力……”
最后的戏台上，段小楼说，错了，又错了。
程蝶衣心情一荡，说着思凡的念白，我本是男儿郎，又不是女娇娥，在这一刻，终于明白了自己一直都活在了戏中。
但是，明白之后，却对生活无能为力了，于是用他送给霸王的那把注满他感情和幻想的宝剑自刎。
结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。
“因为我仍有梦，依然将你放在我心中…”
“总是容易被往事打动，总是为了你心痛…”
“别留恋岁月中，我无意的柔情万种…”
“不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……”
这大概是，自刎之后，程蝶衣在段小楼怀里，说出的最后的话。
电影里面没有表达这些。
想必李宗圣在写歌的时候，参考了原著小说。
因为原著更为儿女情长一些，所有才有这缠绵悱恻的厨歌词。
“为何你不懂，只要有爱就有痛…”
“有一天你会知道，人生没有我并不会不同…”
“人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧…”
“忘了我就没有痛，将往事留在风中……”
这一段，已经有些分不清，是程蝶衣唱给段小楼的，还是段小楼唱给程蝶衣的。
就像段小楼说程蝶衣不疯魔不成活。
就像程蝶衣问段小楼虞姬她为什么要死？
然后是间秦，就像是，电影在这里休息一下，然后从头开始看起吧。
唱完每一遍之后，迟余看着外边的编曲老师和录音老师都竖起大拇指，然后点点头，又戴上了耳机。
听一遍回放。
听完之后，迟余久久坐在那里，没有说话。
当睁开眼后，他走了出来，问道：“老师，您觉得如何？”
“很好，第一遍就找到了大感觉，虽然有不少瑕疵，但是确实很厉害。”录音老师说道。
编曲老师点点头，然后指出了一点：“我觉得，这首歌还要唱出共鸣感，历史的共鸣感，你现在缺少这些。”
迟余眼睛一亮：“我就觉得哪里不太对，老师您说的太对了！”
“那我们休息一会儿，再录一遍？”编曲老师笑着说道。
“嗯，是要休息一会儿。”
这歌难度看起来没多大，没有多少需要用力气唱的，否则的话，他现在的肋骨，可能还撑不住。
但是，越是看起来难度不大的歌，想要唱好，难度越大。
就跟先前他唱的毛不亦的那首《平凡的一天》，在一首平淡的歌里，需要唱出共鸣感，才能让听众沉浸进去。
《平凡的一天》需要的是生活的共鸣感。
而这首《当爱已成往事》，自然需要的，就是编曲老师所说的，历史的共鸣感。
又是半个小时过去。
这半个多小时里，迟余反复地听纯编曲的部分，至于刚刚自己唱的，只听了两遍，知道问题出在哪里后，就一直听曲子。
“我们再来一遍吧。”迟余说道。
“好。”
再来一遍后，效果好了许多，但是历史的共鸣感，还是有些缺失。
一连又录了几遍，眼看已经过了中午的饭点，大家仍然是都觉得不太满意。
“先吃饭吧，迟余。”
编曲老师叫住了还往录音间里钻的迟余，说道：“吃完饭，我建议你去外面走走，去故宫。不，故宫不太行，人太多，氛围感可能差了点。”
说着，他就直接否定了，想了想，说道：“这样，去北海公园，里边有几个园中园，人一般不多，体会一下那种历史的时空感。”
“好，我听您的。”一直找不到感觉，迟余心里也有些烦躁。
听编曲老师的建议，他觉得是个不错的主意。
正好这里距离北海公园，也没有多远。
众人于是先吃饭，都是玩音乐的，吃什么对嗓子好不好，自然是很懂。
午饭之后，已经是下午一点。
“老师，您这边先忙着其他的，我去找找状态。嗯，差不多下午四点，无论成与不成，我都会回来的。”
“嗯，去吧，我们这边也不急。”
编曲老师点点头，又提醒了迟余一句：“这首歌，本来就没有想着一天就能录完的。一首好作品，急不急不出来的。”
“嗯，我知道了。”
“所以，别怕晚。”
编曲老师笑着说道：“哪怕你在北海公园待到闭园，就算是半夜找到了状态，你打电话给我，这边随时可以开录！”
录音老师也说道：“这在我们这里，算是常态。”
倒也是，音乐这种艺术的东西，有时候灵感一来，说不准是个什么点。
迟余点点头，然后就离开了录音室。
出来后，迎面便是后海的湿凉的风。
这个点，来后海闲逛的人并不多，今天是个不错的日子，日头不算太烈，而且天也不闷。
“这是要下雨吗？”迟余嘀咕了一句。
“嗯，天气预报说是有雨。不过没事，余哥，我已经带了伞了。”方圆拍了拍包。
“有雨要来吗？”
迟余抬头看了看天。
墨镜里的天空，倒是多了些灰暗感。
九月，京城经常会下暴雨，虽然这些年在城市中间，已经越来越少了，但是经常是暴雨一来，就是黑云压城。
“走，去老师所说的北海公园看看。说起来，彤彤和小倩两个人都去了，我还从来没有去过呢。”
迟余说道。
彤彤和小倩在京城那些日子，逛了不少景点、公园。
尤其是北海公园，在是彤彤强烈要看的，她一到京城，就嚷嚷着要看美丽的白塔，还有绿树红墙。
那天迟余，还有苏艾菲、迪丽若白，再加上彤彤和小倩，已经到了北海公园门口，结果迟余却临时有事，没有去成。
后来就是苏艾菲和迪丽若白陪着彤彤和小倩逛的北海公园。
晚上回家，彤彤高兴地告诉迟余，她划船了，那种龙船，还有大黄鸭船，高兴地早早就睡了。
“果然没什么人。”
买了票进去，园内人挺少。
这个时候，已经是九月初，学校都开学了，又不是周末，所以游园的人就相对少。
迟余和方圆是从北门进来的。
进来之后，直接左转，沿着北海北岸，第一个园中园，就是静心斋，北海公园里面，最为精巧的一处园中之园。
刚刚进了静心斋的宫门，就听得天空中，咔嚓一声巨响。