风雪初停，城池内外百姓也大多裹起厚实衣裳，数日风雪隔街难见人踪，免不得要在家中憋闷上一阵，说来倒也算是桩自古而今的怪事，倘若是忙碌时候，堂客大多贤良温让，汉子外出讨生计，女子身在家中操持家事，看护子嗣孩童，有条不紊相当老练，而偏偏待到在外汉子被风雪所阻，好容易还家每日相见，却又未免要吵闹纠纷，惹得左邻右坊不胜其烦，上门找寻过许多回，仍旧无果。
关乎此事，叶翟曾同云仲讲过些私下见解，说若是男子许久不归家，两两皆是想念，反倒容易将这些日分别时所受的委屈苦楚匀去大半，好生道几句久别之苦，至于那些鸡毛蒜皮琐碎小事里所受的委屈困苦，好像自然而然就算不得甚，所谓小别胜新婚，就是如此道理；而若是长久不见，则略微有些生分，当然也不适宜相见过后就将满腹窝火怨念当即吐将出来，比起每日相见，柴米油盐琐碎，家中坐镇之人与外出讨银钱之人，各有各的难处，所谓相知和解，终归是少数，往往要把自己所受的苦头，放在对方之上，并没有多少人能想到所谓设身处地，就算难得想到一回，多半也不能尽数体会。
而等到云仲再想问叶翟时，后者早就猜出其心思，笑骂道了句憨傻小子，寻常人不过匆匆数十载年月，即便那等垂垂老矣之人，按说最明世事，亦未必能确保事事都能做得妥当，更不见得就能无想无念，想清人间道理，可若要两人都存世数百载，许久不曾谋面，反倒容易抛去诸般杂念，不愿将所受相思之苦论个高低大小，当然就不会成天吵嚷，起码不会为旧怨遗憾，遮去心头爱惜。
叶翟还说，其实每人细想之下，都晓得眼前人比什么旧怨委屈重要，但能想清，与能不能做好，从来都是两回事。
风雪过后，城中除却各家各自念经之外，人们最常挂在嘴边上的，还是天上斗牛，经过这场数日大雪过后，仿佛比原本雄浑许多，此间人大多讲究此事，逢年过节时习俗讲究，比起云仲听过的还要繁杂些，如今天上斗牛星光华大盛，免不得要令不少人揣测，想着要对应上古时年月里的说法，免得得罪上苍，降下是非来。
大概唯有云仲与那位老山神几人知晓，所谓天有异象，与寻常百姓口中所言的剑胎出世，仙家降世无有多少干系，故而每逢从街中走过时，比往日更要觉得困倦的云仲，听闻旁人议论起斗牛之间光华璀璨，最多只是微微一笑，并不在意。
铁匠铺外牌匾老旧，前几日却是有不少百姓前来，同老汉先行知会一声，要更迭家中农耕器具，故而近几日打铁声不停，当然就没剩什么闲暇，这等学徒需要劳心的事，还是落在云仲身上，挑选足足几日，才是从集市处挑来枚齐整花梨，同店家商议妥当，修成四方厚薄均实的牌匾，预备妥当齐整之后，却是犯了难。
原是因老汉从来也不曾提起过这处铁匠铺有甚来头，也不曾提及名讳，从前那方古旧牌匾遭虫咬去小半，压根瞧不出字迹，仅能隐约瞧出牌匾两侧，似是有游鱼水波纹路，除此之外皆是枯朽，蛛网缠绕，土灰裹蛛网，土灰之上再压蛛网木屑，越看越是狼狈寒碜。
正午之后，老汉破天荒小饮过两盏酒，说是年年雪来时总避不得瘾头，也仅有这点积年的老喜好，迟迟未曾抛却，好像总要做些什么，才更像是个世间行走的活人，而后就再打不住饮酒念头，一气饮过数坛酒水，果真有了些人气，指点云仲鼻尖，毫不客气骂了整整炷香光景，仍旧觉得相当不解气。
醉酒老汉言说，云仲本来就算不上什么年少有成的天佑大才，真要学别人什么天下才气一石，我独占八斗的狂悖路数，其一是根本没有那等才气相辅，扑腾得勤快，反倒是不伦不类，其二是心性乍看之下虽年少老成，但实则却是难以捉摸，时常要将念头走入死路歧途，就算是这等退无可退，指望凭一身剑气破局求变，能解近渴，未必有利长远，如若连这无计可施的终招都不曾彻底将这积攒多年的胸中郁结解去，待到山穷水尽时，再无路可走。
云仲始终一言不发，静静听老汉大发雷霆，眼见得老汉险些要将指尖戳到自己额头，仍旧是低头不语。
“无论是打铁铸器还是闲聊时节，老夫都劝过你这后生，天底下哪有心中始终剔透无忧的人，多少总要为胸中困惑不解，与往日不曾梳理妥当的旧念头困住手脚，本来就可称之谓人之常情，心思纠缠在所谓善恶，所谓求之不得，所谓自认菲薄上去，古往今来如此想的人并不少，但你却偏偏挑了个顶顶的下策，真觉得三境就能同辈无敌，还是真觉得用自己拳头压过理，而后就能自己定规矩？”
“当真混账。”
老汉面色铁青，骂罢这句过后，余怒未消，摆手便是将云仲扫得倒退开去，跌坐到后院之中，顺带瞧见那方未题字的牌匾，也一并抬手掀到后院，将门户锁起，再不理会半点，倒头酣睡。
雪融时最冷，今日天外，阴云尽扫，冬阳贵赛金，懒散洒到后院当中，飞檐挂凌，光夺人眼。
云仲起身打量周遭，轻声叹气，无意发觉那口井中，未曾结冰，伸手搅水，竟是极暖，不由得多瞧过两眼，百无聊赖，索性坐到无雪台阶上，拿来牌匾横在膝前。
“小友似是对小神这方井府很是好奇，可愿进来一叙？”