这是分开之后的新年，他们未曾再见过面，也未曾联络过。
除夕的夜晚注定是热闹的，城市的光霓虹闪烁，五彩缤纷的烟花绽放。即便是这个藏在灯火通明的高楼大厦后的老旧小区，也有簇簇升腾的烟火，在连串的鞭炮声里，还有小孩子追逐打闹的欢笑声。
白色的蕾丝纱帘和深青色的绒帘轻轻拂动，夏弥抱膝坐在巨大的落地窗前，看着那些孩子手中点点飘散的火光，清寂的眼底有些出神。
屋子是空空的一整间，原本大概是配电房一类的地方，连洗手间都没有。她的身后是一张在屋子正中的床，还有角落里的老式五斗柜，另一侧的角落里是燃气灶台和一台老式的双开门冰箱。
房间里没有开灯，这里是高层，月光透亮，烟花一闪而逝又次第绽放，斑斓的色彩映照在夏弥身上，身后投下长长的影子也跟着飘忽不定。
熄屏的手机就在她的手边，离得很近，她偶尔会看一眼，好像是在期待着什么，也好像没什么理由。
或许，是因为有期待，心才会热。
外头的鞭炮声渐渐少了，零星的几个响儿也是调皮的小孩在玩，这也表示夜已经深了。
笑声和晚会节目的声音就在零星的鞭炮声中传来，夏弥仰头看了眼锈迹般般的金属窗框，可能是窗户关不严实，所以声音多的有些喧闹，还有饭菜的香，她闻出了饺子出锅的味道。
刚刚还压制的回忆一下就涌上心头，也是这样的热火朝天，在人与人的热乎气儿里，是烫嘴的石锅鱼，是滑溜劲道的拉面，还有凉爽的啤酒，还有坐在对面的人。
而现在，对面的窗上映着近在咫尺的人影，落魄又单薄。
夏弥啧了声，像是嘲讽，敛眸时睫毛垂下来，如小小的扇影，关上了那扇窗。
少顷，她抓了手机起身，在床边拎了装满各种口味薯片的购物袋，戴上卫衣的帽子就往外走，只不过出门前想了想，又打开冰箱拿了一板酸奶。
她关房门的时候有些用力，下楼时购物袋蹭着腿边发出响声，混着脚步声，在空无一人的楼道里。而往往等走过了台阶，感应灯才会亮起，即便是昏黄的光也永远迟她一步，从不替她照亮前方。
昏暗的灯光里，只有墙上贴满的各种小广告反射着幽光。
站在单人进的老楼门前，夏弥轻吸口气，些微刺鼻的硝烟和饭香混杂，她胸口忽然酸了下，但转眼便如常。
小区的水泥地面有些坑洼不平，她紧了紧外套，快步朝前。
夜色深沉，像是一层幕布将她笼罩，宛若枷锁。
……
远的近的，数不清的烟花在天上炸开，金的光，银的花，火的尾，热烈盛大，美不胜收。
顾谶裹着毛毯，靠在阳台的落地窗边，璀璨的光影在单薄的镜片上浮动变幻，映出那双相比之下黯淡无光的眼睛。
任何强大都是需要代价来维持的，他也不能免俗，而今天就是他最虚弱的时候。体内的龙血寂静如深海的冰，精神却仿佛失控般亢奋，他脖颈上的血管如灼烧般鲜红，如在承受着难以言喻的隐忍。
室内只余一盏撑不起黑暗的床头灯亮着，放在床上的手机不时会闪烁一下，那是客户发来了拜年短信，间或有同一个提示音响起，那是除夕夜耐不住寂寞的路明非，这小子总会在高兴或不高兴的时候来骚扰他，也只能骚扰他。
顾谶抬起手，刚叠好的纸飞机停在手心里，他换只手捏着，哈了口气，随手掷出。
迎着光，纸飞机摇摇晃晃，在夜风里寻找着方向，最后触到墙上枯死的爬山虎，跌进角落里。
而影影重重间，那里已经堆了许多纸飞机，有的已经弯折，有的布满灰尘，有的在雪化时浸湿腐烂。相同的是从没有一架能够飞过这面墙，飞到外面去，它们只是有一阵乘风，然后就迅速坠落。
顾谶偏头，轻轻磕在木质的窗框上。
在身后昏黄微弱的光线中，他若镶嵌的一片剪影。
……
……
时间在顾谶刚刚打包行李去美国的时候。
黄昏时分，穿着白裙的身影出现在了那幢老别墅前。
夏弥微微仰着头，站在铁栅栏门口，看着二楼没关紧的窗，有风吹过白色纱帘，拂动像是摆手。
她其实并不喜欢穿裙子，因为那样显得太娇弱，而她一点都不想让人这么觉得。但或许，是因为那日油桐花开放，在校园长长的甬路上，她看到某个人多看了那个叫陈雯雯的女生两眼。
陈雯雯当时就穿着棉布裙。
也没那么好看，夏弥心想。
日暮途远，老别墅蔓墙常青，她垂首挽发，似是踌躇。
有遛弯儿的大爷看到，顺口说：“别等了，这家的小老板听说出差去啦。”
“我知道的。”夏弥抿唇轻笑，指尖挑起一串钥匙，脆声碰撞当啷响。
大爷见此，摇摇头走了。
而他的出现好像就是为了让夏弥做出决定，她捻着钥匙，轻易就找到了开门锁的那把。
跟顾谶手上带着锈迹的钥匙不同，她手里的还新，一看就是放在抽屉里没用过几次。细长的钥匙插入锁孔，那看起来锈迹般般的大锁竟十分灵活，机簧弹动的声音分外悦耳。
夏弥满意地点点头。
院里同她离开时并无两样，想想也是，不过经年而已，小树还是小树，石板路旁仍有几株杂草。看得出来，就算住在这里的家伙还在，他也是不会打理的。
当走进屋里，明明只有通风过后的气味，她却感到了扑面而来的熟悉，这跟她那个虽然有着能看到夕阳的巨大落地窗，却没有半点人气的出租房是不同的。可明明，这里也只有一个人住。
夏弥咬了下唇角，拾阶上楼。
她的房间已经锁上了，进去后，还是她最后收拾的模样，铺在床上的防尘罩单没有一丝褶皱，就连压在底下的空气凹痕都没有变化。