“我每天早上巳时两刻的时候，就会去我们坊子后头的田记饼铺，去给我孙女买几个甜饼，再买些菜回来。”
老人满脸是泪，面颊上的满布的皱纹，因为这飞来横祸，更深了一层。
“我回来的时候，站在院子里喊她，她不吭声。”老人的腰杆佝偻着，两只手紧紧地攥着小孙女的手心，“然后我就进去看了看，瞧见她躺在床上。”
说到这，老人的话哽咽了起来，他眉头紧皱，抿了抿嘴，那双无助的眼眸，望着站在他面前的李锦和冯朝。
兴许是用尽了全力，才颤颤巍巍说出后面的话来。
“我说，你怎么还在睡呢，天都大亮了。”他抹了一把眼泪，“当时我都没注意到地上的血迹，就那么径直走过去。”
“后来，我瞧着她神情不对，瞪着眼睛也没个声音，吓了一跳，把被子那么一掀开……”
老人的腰弯地更深了。
他捂着嘴，摆了摆手，巨大的痛苦让他一个字都说不出来了。
冯朝看着他的面颊，拱手看着李锦，补上了后面的话：“后来，是街坊被他的哭声吸引过来，才慌忙给报了官。”
这间小院子算不上富足，但处处都透着生机。
白墙黑瓦旁边，一棵小柿子树长的正旺。
李锦环顾一周，撩了一下衣摆，半跪在那个八九岁的小姑娘面前，自下而上，带着淡淡的笑意问：“小姑娘，你晌午的时候去哪里了？”
小姑娘满脸委屈，看着李锦的面颊，懦懦的说：“我去表哥家里玩了。”
“你表哥家在何处？”李锦从怀中拿出一张正方形的纸，两边对折。
小姑娘看着他手里的白纸，抿着嘴唇：“在，在隔壁坊的西巷里。”
李锦没有抬头，手里也没停下：“那你是什么时候回来的？”
“我回来的时候，爷爷还没回来，我叫了两声，以为奶奶不在家，就自己坐在这院子里玩。”
“你回来的时候，院子门是开着的么？”
小姑娘点了点头：“开着的，我爷爷奶奶平日院子不落锁，但是奶奶睡觉的屋子里，门是关着的。”
她说到这，哭了起来，“我奶奶，我奶奶是不是不会醒来了？是不是我以后就没有奶奶了啊！”
李锦滞了一下，看着她那双明亮的双眸里，倒影出他自己的面颊。
见他不语，小姑娘面颊上泛着一抹潮红，一边啜泣，一边将头低得很深。
听着小姑娘的哭声，李锦不疾不徐，手里将那张纸折叠翻转了许久。
待一只千纸鹤停在他手心的时候，他才伸手，擦了一把小姑娘面颊上的泪珠。
“不是你的错。”李锦说，“生死有命，与你无关。”
他淡笑起来，又说了一遍：“不是你的错。”
小姑娘接过他手心的千纸鹤，抿着自己的唇，那明亮的双眸望着那只鹤，颤抖着的双唇再也忍不住，哇的一声哭了出来。
李锦轻轻拍了拍她的肩头，起身，扫了一眼院墙四角。