王六一又躺回到沙发上，却怎么也睡不着。刚才提到了家里的情况，让他不禁回想起自己这些年的经历。
王六一出生在H省一个偏远的农村家庭，父母都没怎么上过学，只认识简单的字。因此都特别希望自己的孩子能够学业有成，将来出人头地，对六一抱有极高的期望。
可是偏偏六一从小便难以集中注意力，学习成绩一直不温不火，小学还能勉强跟得上，上了初中成绩便开始稳定的处于年级倒数。六一的爸爸一开始还恨铁不成钢，每次考试考不好便会打他一顿。但是六一的成绩一直没有起色，爸妈失去了信心，对他不再关心，经常在家中长吁短叹。
他很难形容那种感觉，在自己的家，自己就好像一个外人。父母看到他就好像直接无视一样，对于他的成绩、生活、身体也都不再关心，似乎六一只是他们利用孩子实现自己没有做到的梦想的过程中的一个失败品一样。有时候，六一甚至会渴望妈妈能够对自己发一次火，爸爸能够抄起笤帚打自己一顿。但这些都没有再发生。他们就这样，淡淡地，仿佛六一在家中是空气一样，对他没有喜怒哀乐，没有期望，也没有失望。
后来爸妈决定再要一个孩子，六一初二的时候弟弟就出生了，弟弟聪明可爱，很讨父母喜欢，父母渐渐地对六一的更加不关注，初中毕业后也没有要求六一去读高中，托城里的亲戚帮忙找了个职高就让六一去读了。在他们看来，这已经是他们能为六一做的最后一件事了。
六一的自卑使得他很少和同学交流，上课之外的时间基本都在家学习，虽然他很难集中精力，但还是强迫自己坐在家里看书。这时家里的猫就会主动过来陪他，虽然猫不会说话，但六一能感觉到它是想安慰自己。奶奶常说猫是有灵性的动物，能感受到人的心绪。
后来随着爸妈对他越来越冷淡，只有猫咪愿意经常陪着他。因此六一对猫咪很感激，后来出来打工后也会经常去喂流浪猫。
离开家后，六一和家里的联系越来越少，职高毕业后更是一次都没有回过家。爸妈也很少打电话来，似乎是忘了这个儿子。当然他们也很难真的忘却，但是现在他们只想尽量地不再主动让六一出现在他们的生活中，他们有了新的生活目标，而六一和这一切都显得格格不入。他们只是想，让六一就这样渐渐地，渐渐地淡出他们的生活。他们已经尽到父母的责任和义务，但六一的表现太让他们失望，根本给不了他们想要的回报。
六一也变得越来越讨厌自己，越来越讨厌这个世界。甚至想到了自杀。直到那天在宿舍楼前发生了奇怪的事情，他才感觉自己从身体到心理都发生了巨大的变化，对以后的人生开始有了期待！
胡思乱想中，六一逐渐沉沉睡去。。。
（J市人民医院：护士打开病房门，目瞪口呆：“人呢。。什么时候出去的。。住院费还没结呢。。护士长！！”）