“吱噶——”门打开了。
胆战心惊的启星灯猛地颤抖起来，又向墙角缩了几步，好像一个犯事的孩子，不敢抬起自己的头。
“你和她一块住。”屋外的男人抛下一句话，便重重关上了房门。
星灯意识到这不是对自己说的话之后有些胆怯地透过发丝向前看去，却发现那里却站着一个和自己差不多岁数的男孩。
不知是在旺盛的好奇心的驱使下，还是相仿的年龄使她放松了戒备，星灯总是时不时偷偷瞟男孩一眼。
那是一个穿着朴素的卫衣的男孩。
男孩回过头，注意到了角落里的人影，两个人的视线此刻碰撞在了一起。
心生抵触的星灯下意识地撇过脸，用头发挡住自己的脸，试图避开男孩的视线。
那个男孩只是尴尬地在一边，没有尝试去接近星灯。或许，他并不擅长和人交流。
独处的二人相互试探着，气氛寂静得难以容忍。
终于，男孩尝试向星灯靠近了。
“你——”
“不要、不要过来……”
星灯用羸弱的声音表达着抗拒，蜷缩在角落里颤抖着。
看到眼前的女孩居然怕自己怕到了这副样子，他的手停在了半空中。
正诧异自己的哀求得到允诺的星灯稍稍放松了护着自己头的手。
“你也是他们的人吗……你要把我怎么样呢……”
“不是这样的，我不会、不会伤害你！”
“明明他们也是这么说的……小启明明没有做错什么，为什么要你这样子……小启只要霖寂，为什么没有来、为什么、这样的……”
星灯捂着耳朵，抗拒着身外的一切，破碎且凌乱的言语如细珠般散落一地。
看着这个怪异的女孩，男孩微张着嘴，好像有什么话要说。但在行动的速度超过了言语之后，他不知怎地，上前抓住了星灯的胳膊，此刻他甚至都对自己的行为吃了一惊。
他透过手感受到了她此刻波涛的内心——那颤抖的肌肉，那无力的抵抗，都是自己所熟悉的事物。
星灯紧闭的双眼在平静过后微微睁开，映入眼帘的是那只在自己胳膊上的小手。那只手，无名指像是人为地被削去了指甲，指缝间伤痕隐约可见。她惊奇地抬起头，看到的是一张脸，如洗过般洁净，但嘴角处的疤痕却因此更加显眼、凌乱到盖住双眼的头发下，那双眸却明净如水。
“别、别害怕——”
星灯愣住了。泪水不知不觉就模糊了视线。虽然这个男孩并没有多说什么，但透过他那眼神，星灯能感受到，那一份感同身受的同情与关怀。
男孩缩回手，退开了一段距离，应该是对星灯的视线有些手足无措、不安地环顾四周。
“你是谁？”星灯抹了把眼睛，用沙哑的声音低问道。
“张……张麻瓜……”男孩好像有些尴尬，不停挠着后脑勺。
“麻瓜？好奇怪……麻瓜也是被人带到这里来的吗？”
男孩点了点头，眼里亮了几分，好像那是一段非常美好的回忆一般。
“一个阿叔把我从阿爸那里带走了，要不是阿叔，我可能就要被打死了……因为我把阿爸的车钥匙弄丢了，他就要打死我。”麻瓜捋起头发，额头下是一道丑陋的伤疤。
“啊，疼吗？”
“现在不疼了，阿爸也不会再打我了。”
“‘阿爸’？”星灯有些在意，“什么是‘阿爸’？”
“就是、是……”男孩沉默着组织了一会儿语言，却还是没能给出合适的定义，“我不知道……大概就是一直管着我的家伙。”
“那阿爸他，对你好吗？”
他看着星灯好像顿悟了什么，：“……你也有‘阿爸’吗？”
“嗯！他是世界上最好的人！”
“胡。胡说，‘阿爸’根本就不好！‘阿爸’会骂人，还会打人，还要我做各种事情。”
男孩脸色突然难看起来，吓了星灯一跳。
他看了一眼自己的手心，低下头沉默了好一会。
“不、不要生气呀……”星灯微微伸长脖子，糯糯地道歉，毕竟对她来说，现在有个能聊天的对象很不容易了。
男孩并不是因为星灯而生气，更多的，他是在畏惧着自己的回忆。
男孩声音低沉了三分，抬起头问道：“我还不知道你的名字呢。”
“啊、那个、我叫启星灯……”
“启星灯……所以你说自己小启，是你的阿爸也这么叫你的吗？”
“嗯！”
“我的阿爸不叫我小张，叫我麻瓜呢。”
“麻瓜也很好听呀。”星灯安慰道。
男孩瞥了星灯一眼，叹了口气，“启星灯，你态度变得真快，明明开始还在怕我的。”
“因为麻瓜会和小启聊天。”星灯干脆地回答道。
男孩露出了难为情的表情。
窗外照入阳光已微微泛红，偶尔有一片树叶随风而入，落在单调的瓷砖地板上。席地而坐的少男少女凑得又近了些，用简单的只言片语编织并分享着各自的故事。在牢不可破的冰凉壁垒之下，这对寂寞的生命却为此平添了一丝暖意。
“很可怕吗？”
“很可怕！它们会吃人，长得还丑！小启很害怕它们——麻瓜见过吗？”
“没有，你肯定在骗人。”
“没有，绝对没有！……外面明明好多的！”
星灯的这番话引起了张麻瓜的注意，他忽然问道，“那个、启星灯，你记得自己原来在哪里吗？”