有几天，班里盛传学校打算重组重点班，把重点班排名比较靠后的一批学生都划分到普通班去，而从每个普通班选拔前几名进入重点班。田雨濛排名本就比较靠后，她担心自己马上要到普通班了，于是给自己在乎的几个人写了离别信，甚至当面递给了对方。但过了些日子，虽然确实重点班出现了从普通班选拔上来的新面孔，但没有了后续动作，没说要淘汰重点班排名靠后的一批学生。田雨濛于是又将她写好的信一一要了回来。跟李子昂要信时，李头也没抬一下，直接随手从书中间抽出那封似是没拆封的信，麻利地扬手还于田雨濛。
下一节上课铃响了，当李子昂回到自己座位，看到一张小纸条，上面写着:
“猪!薄命吝啬鬼!连头也不舍得抬一下!”
一看就是田雨濛的字体，惹得李子昂都偷偷笑了，其实自己当时已经认真读过那封情真意切惜离别的信了，没抬头也是为了避免田雨濛尴尬罢了。
文理科分班后，李子昂和季雨曦之间的关系却变得亲密了些许，他俩经常互相写信，勉励对方好好学习，放假在家时也会在QQ上聊人生见解，偶尔在校园内碰到，彼此都很开心，但也都有些紧张，甜蜜而腼腆地笑笑，谁也没往前再走一步。
季雨曦给的信，以及发来的消息，李子昂小心地保存了好久，久到后来连他自己也不记得有多久了，只记得那些年的晚上，自己在被子里偷偷打手电筒看信的情景，他甚至还能回忆起纸张散发出的若隐若现的清香。很多年后，季雨曦早已远赴欧洲，并且定居下来，结了婚。而李子昂也在国际大都市海市落了户，买了房，谈了一个年轻貌美的女朋友。两人的友谊一直停留在了最纯洁的朋友之上、恋人未满的阶段。
对于第二个消息，集体“进城”好消息，那确实是令人异常开心的。居住环境不是好了一星半点，而是有了质的飞跃。虽然宿舍依然没有独立卫生间，但楼道里公用卫生间的环境却比租借地优质、干净了一个量级，一层楼里洗漱间、卫生间数量也多了不少。单这一点，已经可以让03级重点班的两百多名学生心满意足了，更不用提宿舍、教室、食堂的环境也比之前好太多，去图书馆、体育馆或出校门也都方便了许多。
李子昂后面几乎再也没回到过租借地，准确来说，只回去过两次。一次是毕业前夕，田雨濛满心期待地想约几个要好的朋友一起在高考之后奔赴天安门广场看升旗，她想打电话给北京的亲戚，看对方能否提供住宿，那晚，田雨濛和李子昂摸黑穿过操场边那条狭小之路，来到租借地，使用学校唯一残留的公用电话，却没打通。
另一次是毕业后很多年以后，留在家乡的杨怀宇、钱永祥、何彬三人约回乡的李子昂一起在原租借地、现室外夜宵店撸串、喝啤酒。他们四个一边撸串一边睹物思人、追忆往昔，顿生白云苍狗、世事变迁之感。而服务员这时也非常识时务地用一声吆喝把他们拉回了现实世界。
“久等了，老板们，您的烤腰子来啦!”