她晕乎乎在原地坐了一会儿，连包都没拿就拖着个病脚往里走，盯着门把手看了半晌，终于确定它应该是砸不开的。
大概是爬墙浪费了她仅剩的力气，时晴顶着一脸酒晕，遗憾地坐在门前的台阶上，软软靠着柱子，眼眸半开半阖，一副昏昏欲睡的模样。
可到底是天气太冷，她哆哆嗦嗦冻醒了好几回，酒热都快散得差不多了。
半梦半醒间，她似乎听见花园大门被打开来的声音，在冬日傍晚的夕阳余晖下，那声音听着格外喑哑，似乎还带了一些锈制摩擦的音效，又平添了几分荒凉。
有足踏残雪的轻微声响，一只手拿起被时晴丢下的包，沾染上的脏污被纸巾尽数擦去，那脚印在时晴走过的路径下又印了一层新的痕迹。
包被轻轻放置在时晴身边，有个声音缓缓响起，像是冬季夹杂着雪粒的北风，又带着浓浓叹息：“回去吧。”
时晴没有睁眼，梦呓般呢喃：“脚疼。”
那个人单膝跪下，把时晴的脚放在自己的膝盖上，温热的掌心覆上微肿的脚腕，一下下按摩着，低声问：“疼吗？”
时晴轻声回：“不疼，冷。”
那人没说话，把自己的围巾摘下来裹在时晴的脖子上，熟悉的味道瞬间涌进她的鼻腔，深色的羊绒围巾上仿佛带着灼热般的温度，烫得她眼睫都颤抖着。
天色愈晚，月色朦胧，只有几颗星在远方挂着，微弱的天光映在庭院里已是枯枝的树上，时晴感觉到自己满是酒味的呼吸，唇前的一片围巾都被沾染了水汽。
她努力睁开疲惫的双眼，迷茫地看着眼前的这个人，他皎如玉树，眼底似乎倒映远处月光的霜华，除却万千温柔，不惹一分尘埃。
时晴定神看他，似乎一点都不惊讶，只是问道：“你去哪儿了？”
周冬忍晓得她还陷在酒醉里，温声回她：“我哪儿都没去，一直在这里。”
时晴扯了扯围巾，皱眉道：“他们都跟我说你不见了。”
“没有。”周冬忍把她的脚放回地上，又帮她把围巾戴好，“我没有不见，我很好。”
时晴也不知听没听懂这句话，扶着柱子站了起来，可还没迈步就歪歪扭扭要往下倒，被周冬忍一把搂住。
她寻着热源就贴了过去，柔若无骨地靠着他，呼出的气还带着酒的醇香，全部喷洒在周冬忍的脖颈上。
周冬忍浑身一僵，手都不敢往她身上放，半晌哑着声问了句：“我送你回酒店，行吗？”
时晴的手塞在他的口袋里，小声嘟囔：“我想回我自己的卧室，我有东西没拿。”
“什么东西？”
“海报，你的签名海报，我忘了带走。”
周冬忍的嗓音有些抖，他问：“重要吗，它对你来说很重要吗？”