“在我预测他站在窗边也看不到我之后，我开始疯跑，不顾路人放声大声，之后我听到他在近旁喊我的名字。大概是看到我哭得很伤心，他说了一句对不起。我连忙止住哭声，用力地摇摇头。”
“他骑摩托追来的，他坚持送我，路过药店时，他去买药，看着我吃下去。他把我送到医院，他说你多保重，我走了。”
“我没有时间想太多事情，跑到收费处交了押金，和弟弟一同照顾病中的妈妈。一个多月后，妈妈还是走了，之后就是安葬的事情。”
“家里少了一个人，顿时显得空荡荡。等我和弟弟收拾好回学校，大哥再也没有出现。弟弟只知道大哥帮了我们大忙，那天发生的事我没有对他说。”
“校园里的花开得真好看，我双手抱书，静静地走在花道上，我不是没有想过，等到高中毕业，如果他还喜欢我，我就算考了外地的大学，也愿意做他的女朋友。我不见得有多喜欢他，但我需要一个怀抱，来拥抱我的孤独和不安。”
“他太着急了。这就注定了我们没有未来。他追出来时，大概也后悔了。后来我听说他很快娶妻生子，在我离开云城时，他的妻子已经怀上第二个孩子。”
“我不恨他，也不后悔，虽然妈妈最终没有救回，但他的有偿救助，确实让我在救妈妈这件事情上解脱了，倘若他不肯帮我，我眼睁睁地看着妈妈去死，这一生都不会不安。”
“高三时，我谈了第一场真正意义上的恋爱。那个男孩到我们学校复读，他要考艺术，大多数时候都在公共画室里画画，各种素描水彩，他漂亮、苍白忧郁，我喜欢他，他也喜欢我，然后我们就在一起了。”
“高考前压力本来就大，加上大家都说早恋会影响学业，心理负担就更重，但爱情这件事一旦发生就很难收住。距离高考还有不到三个月了，有一天他说，那件事，我想试一试，可以吗？”
“我虽然不喜，但不忍心拒绝他，在没有安全措施的情况下……我照着大哥的方法，事后补了一颗药。”
“高考前夕，他自杀了，卧轨，那条铁轨，我从教室的窗口望出去就能看到，我喜欢看列车急速穿过，只是没想到有一天它会碾碎我的初恋。”
“我其实并不能真正理解和感受他内心的痛苦，但失去他这件事让我痛不欲生，我突然意识到，他向我提出请求时，已经下了决心。”
“来这人世走一遭，会对某些事情会产生好奇吧，比如和相爱的人亲密一次。我不知道药为什么会失效，但这个概率让我撞上了。”
“我虽然爱他，但理智告诉我，那个孩子不能留下。手术后，我在家躺了几天，血流不止，我当时觉得，自己随时都有可能死掉。”
“晕乎乎地上了考场，高考成绩自然一塌糊涂。决定复读之后，我在爸爸家门外站了好久，听他们夫妻争吵，看同父异母妹妹的冷眼。”
“爸爸把装钱的信封扔到我面前的桌子上，语气冷淡，他说这是最后一次。之后我再未找过他。我和弟弟同时考上大学，到了大学，经济方面完全可以靠自己，我也努力开始新的生活。”
她说到这里，停顿了好久，见他就那么静静地看着她不说话，便问，“这样伤痕累累的我，你会不会不喜欢？”
“不会不喜欢，只会更喜欢。其实你心里早就有答案。”他语气极其肯定，继而又对她说道，“可以推倒重来的人生，永远不会是最坏的人生。”
疲惫、困意和难以承受的窒息感袭来。
他不想过早地，让她看见他“睡觉”。
他把她扶起来，带她去客室，把她安顿好，回到自己的房间。
在陷入昏睡之前，他想了两件事。
他会不会是画室男孩的替身？应该不会，就算是，也没关系。这一生能遇见她，已经是他最大的幸福，所以不论她以什么心态爱上他，都可以。
第二件事，她的故事，最令他痛苦的部分是，她已经被动地失去一个男友，在不久的将来，她还会被动地失去另一个……