就如丈夫老陈的死，事前没有任何的征兆，现在想起来还觉得像做了一场梦，在梦中，丈夫就这样走了。
那是九年前，儿子陈成和向丽确定了婚期，简小芳就想赶在儿子的婚期前，把宅屋重新翻新一下，完整保留原来的墙，把屋檩和椽子换一下，就向林业工作站申请了十多方的木料，申请批准后，就请了专门的工人上山伐木。
伐完木要把木料搬下山来，老陈长得五大三粗，有劲得很，看到伐木工人哼哧哼哧地那么费力，很不以为然，就和伐木工人一起上山去扛木头。伐木工人没人能抵得过他，仅一上午，山上只剩下一根长长的脊檩。老陈说，歇一会儿吧！说完就躺在山路边的草地上了。过来好一阵，有人叫他开工了，他没反应，大家以为他累得睡着了，反正只有最后一根木料了，不用他也能轻松扛下山来。
中午吃饭了，还不见老陈回来，派人去叫，却发现他已停止了呼吸，后来医生诊断说是脑溢血。
简小芳闻到噩耗后，犹五雷轰顶，顿时晕死过去了，大家急忙拍背、掐人中，折腾了好一会，她才醒来。醒来后双目无神，神情呆滞，一句话也不说。等到把老陈安葬好了，众亲友散去了，她才如大梦初醒一般，跌跌撞撞地爬到老陈坟前，嘶声裂肺地大哭，哭声声声见血，似闪电穿破马道河的上空，在两山之间悲鸣不绝。
简小芳每每想到老陈，就觉得是自己害死了他。假如当时她不打陈成一耳光，陈成就不会这样不辞而别杳无音信，老陈就是在儿子离家出走后开始酗酒，那时候就埋下了祸根。如果那天扛木头，她只要细心一点，不让老陈去，不至于出事。假如自己不提出翻盖房屋，老陈也不会死……假如太多了，每一个假如就如一把利剑，剑剑穿透着她的心。
令她寒心的是，自己还没从悲痛中走出来，儿子陈成竟然不听向丽的苦苦哀求，他爸去世不到十天就返回了工厂，他说刚晋升为拉长，不能错过机会，向丽无奈，只好跟着陈成走了，只有同族的陈大玉守着她。但她不恨儿子，自己把他养这么大，不是用来恨的，如果连自己的儿子都恨，以后就更加没有什么奔头了。
她觉得是什么东西夺走了自己的儿子，她要想方设法夺回来，她对向丽好，不仅是向丽人品不错，不仅是她把她当初自己的女儿，向丽和儿子天天在一起，她想通过向丽，潜移默化地影响儿子，回到马道河。
但她失算了，儿子根本听不进去老婆的话，连生他养他的亲妈的话都不听，他还能听谁的呢？是自己从小对他太娇惯了，对他太纵容了，总之，是自己对他的教育、对他爱的方式错误了，千错万错都是自己的错。
你不是说在农村、在这偏僻的山野没有前途吗？你不是说脸朝黄土背朝天没有出头之日吗？你不是说外面的世界更精彩吗？我倒想让你看看，我要和你比比，看看是你精彩还是老娘我见识短。
简小芳眼里噙满了泪水，听着屋外小虫如诉如泣的惆怅，她不知道这黑夜还有多么漫长。
她起床来，摸索着走进堂屋，按下开关，耀眼的灯光霎时刺破黑暗，照得自己有些晕眩，晕眩过后，所有的东西无处躲藏，全部清清楚楚呈现在自己的视野里。
墙壁上的老陈在笑着，眼睛在无限爱抚地瞧着自己。
老陈，你知道吗？你走了之后，你儿子头也不回狠心抛下我的十天后，我站起来啦，我的目标没变，你没完成的夙愿我来完成，你知道，我从来不啰嗦，但自从你走后，我身心疲惫的时候，一遍又一遍跟你唠叨，你不要嫌我烦，我心里乱，心里乱了才来烦你。快九年啦，我们的孙女也八岁啦，我们当初翻新的房子，现在依然光亮一新，素洁的地板，天蓝色的吊顶，四周的墙壁宛若白雪，都是按照你原来的想法装修的，也时常照亮着我现在过的日子。
老陈，可我怕啊，我怕像你一样突然撒手人寰，我不怕死，有时候真想随你而去，像咱们妈追随咱们爹一样，但不行啊，儿子没有回来，孙女还这么小，无论如何，不管怎样，我都得要挺住！
老陈，说真的，我快要挺不住了，今天跟你商量一件事儿吧，我需要有个人来帮帮我，你明白吧？我是爱你的，爱儿子，爱儿媳，爱孙女，我更爱这个家，所以，我得往前迈一步了，你同意吧？你不说话，就算你默认啦。
简小芳软下身去，顿时泣不成声……