河子屯年轻女娃不少，当地的以林兰何玲几个为首，是人人都称赞读过书又能干的。
知青所就杜明月和其他几个大城市来的知青，两拨人互不搭理，没有交集，但是隐隐谁都看不惯谁。
林兰不喜欢杜明月，连带林缘跟她有交集也不喜欢。
林缘拿着书漫无目地走了一会儿，她不想还回去，又拿不回家，也不敢放去赵凡高那里，怕给他惹事。
快走到牛棚了，她停下脚步，恰巧一抬头就见何进从那边过来。
何进是来给赵凡高送药的，他能做的也只有这些，还得偷偷摸摸的。
他以为被人瞧见了，吓了一大跳，定睛一看是林缘，放下心来，笑道：“原来是小缘，险些吓死我。”
林缘不好意思地笑笑，回想起那次何进教她背《再别康桥》。
何进指着她手上的书，“这是什么，赵老师的吗？小缘先给我保管吧，赵老师不方便。”
何进叹口气，十分忧虑赵老师的处境，也担忧同赵凡高同样处境的知识分子，心痛却无能为力。
何进是心怀大事的人，在一起的时候从来不说他的烦恼，林缘知道自己帮不了他，连心意相通的理解都做不到，不禁羞惭，“我是来还给你的，对不起，你把它送给我，我却保存不了。”
她确实懦弱，姐姐问起来，生怕牵扯到何进。
何进迷茫，想了一下，不记得自己有送诗集给林缘，“我什么时候送给你的书？”
这下轮到林缘茫然了。
何进突然想起那次问弟弟要诗集，他吞吞吐吐的样子，原来是送给女孩子了，难得弟弟有这么浪漫的时候。
他推推眼镜，本想叫林缘去还给何远，又怕依照何远别扭口不对心的性子，两人得吵起来。
他收起书，大哥调解弟弟妹妹矛盾的风范显露无疑，“这书我就收下了。小缘，何远的性子我最清楚，他虽然顽皮，却也不坏，对待真正放在心上的人比他自己都看得重要。你跟他有什么讲出来就好，给一个认错的机会，他不会令人失望。”
林缘迷迷瞪瞪还没转过弯来，何进就已经走了，莫名其妙的，怎么突然跟她扯上何远。
天上的乌云大朵大朵地铺过来，好像是快要下雨。
秋收最后一场忙完，又该为来年的耕种做准备，土地要养养，茅坑里的粪这时候成了宝贝，河子屯里外飘散着一股臭味，许久不散。
林缘奶奶和几个伯伯都来她家挑粪，周桂花跟妯娌一道，担着桶摇摇晃晃往后头去。
她三婶说起村里的闲篇，今年河子屯订出去的姑娘，问起林兰，又说林兰好人才，行情不会难看。
周桂花沾沾自喜，只说如今的年岁嫁个不愁吃不愁穿的就烧高香了，笑一阵儿，闲话从如今年轻人的日子说到过去二十年前姑娘们定亲的排场彩礼，谁家过得好，谁家越过越烂。