“怎么会发生这种事，什么时候开始的？”
“推测最早是在大约一百五十年前。起初死者都是男性，但人数上没有引起重视。直到一百年前，全球各国人口普查数据对比发现男性比例以一种不正常的速度缩减。医学界推测应该是一种传染病，且男性感染几率更大。”
我：“显然不是。”
“对，之后证明：也许传染病或者其它什么因素，只有男性会患病。新生男婴在出生几周后就会染上，根本无法医治。结果就是人口锐减。直至五十年前，男性彻底灭绝，除了你。”
“五十年前？那你是怎么来的？”
“现在全球都在依靠存储的种子库勉强延续人类这个族群。”
“那我呢？”
“你大概也会死。”
“多久？”
“最多一年，这还是有医疗辅助的情况下。”
我和她陷入了一阵沉默。
当初为了治病我选择沉睡，抛弃了我认识的所有人——至亲，朋友。可结果却告诉我还是一样的。
这算什么？老天爷，你是在玩我吗！
“你听说过‘铁屋子’吗？”
她想了会，最后摇了摇头。
“鲁迅说的，没听过？”
“鲁迅我知道，课本学过。只是文章直白却难懂，就没深入了解这个人。”
她看着比我成熟，此刻却像是做错事的孩子，等着我这个长辈训诫。
的确是这种状态。
“一群人在密不透风的铁皮屋子里熟睡，很快就会闷死，但至少是从昏睡到死亡；现在你把他们叫醒，让他们不得不面对死亡的痛苦，却觉得对得起他们了！”
“老祖宗——”
“让我静一会吧”我打断她的话，起身走向自己的房间。
瘫坐在床，思绪万千。
桌上放着那个纸盒，我想起还没打开看过。
纸盒内放了很多东西：几封信、一个优盘、一本书、一张照片。
照片是我和爸妈一家三口的合影，背景是早已不存在的老家。拍合照的那年夏天，因为家里老屋拆迁，于是照了这张全家福以坐纪念。照片上的的一男一女笑得很开心，只是中间那小子不习惯拍照，摆着张臭脸。
我心说：傻缺！
有两封信封面各署名“天峰”和“天赐”，一个是同岁大我三个月的哥哥，一个是发小。这两人的老家彼此连着，因而我们仨从小玩到大。
我拆开天赐的信，他这个人不善表达感情，只跟自己亲近的人敞开心扉。我想看看他能写出什么话，希望不要两三句了事。
—————————————————————————————————————————————
天赐的信：
不管怎么说，等你读到这份信我肯定是不在了。先说好了：不要给我烧钱，我只要一想到你给我上坟贼怪的慌。
我知道你爱睡觉，平时不出门全都会赖床上。三姨亲口告诉我的，还有三姨夫作证。现在你可以睡个够了，但是我相信等你醒了还是贪睡。你什么样人我不了解？（我：去你的！）
你肯定想不到现在我开了一间小饭馆，我呢是厨师兼老板，服务员是老板娘担着。从你那学的做菜手艺入门已经够了（我：我时常做饭给他吃，炫耀手艺），我还是没去亲戚介绍的工地上班。水泥味实在受不了。
开饭馆这个想法提出来的时候我妈还是不赞成的，要不是把你搬出来估计就真不成了。
现在这通高铁之后来观光的人多了，生意也好做。生活可期（我：这句他涂改了好多）。
告诉你一声：你做叔叔了。是个小子，不爱闹。给他吃就吃，让他睡就睡，谁抱他他都不嫌弃。
三姨说跟你小时候一模一样，以后年年赏他红包，你得那份暂且欠着。我记着呢！
就写这么多吧，等醒了好好照顾自己，你要是找女朋友得注意：女孩不喜欢太爷爷辈。
我在笑，真的在笑，只是看不清眼前的一切。