老人有三个子女，除了当过兵留在当地派出所的小儿子，其余的都考了学，最后在老人的老家成家立业了。
你还别说，他们也和我一样，每次打电话到爱说那句话，就像都商量好似的。
老人满脸春光明媚的说。
是不是和您一样，你们放心，我很好。
我说完也笑了，刚才的阴霾和小雨一起没了，看来离家的人，都会这样的和家人说。
我妈妈常会和亲戚说我，什么都好，就是在外面养成了一个报喜不报忧的习惯。
爸爸私下里也说过我，坚强不是给爸爸妈妈的，到了家就要学会放下包袱。
可我还是一直这样，特别是在年假时看到爸爸头顶生了半头白发的时候，我更是学着笑着把眼泪咽回肚子里。
一个人在外面拼搏，哪怕是流着泪，站在风口那，也要笑着撒谎。
您常去他们那里吗？我很好奇的问了老人家，觉得自己怎么突然的八卦了。
他们的条件比我这个小儿子都好，可是我不能去。
说起他的孩子，老人的门牙再次占了上风，他开怀的笑，孤单的门牙也很可人。
我老伴是北方人，她走了好几年了，在这里住着，我能感觉到她的陪伴。
这个城里的风景，这里人讲话时的声音，总能感觉到熟悉，还有天上飘来的云朵，还有刚才下的雨，我都是在和她一起分享。
我是想，无论他们走到哪里，我都在他们的身后，这是一个家，一个孩子们无论走多远，回头就能望到的地方。
此时我已泪流，低下头假装整理自己的鞋带，我的鞋是一脚蹬，没有鞋带的那种。
我还在唏嘘的时候，那个拿着车钥匙的男人，突然站姿勇猛，他冲向商场的门口，接过一个面容较好的女人手里所有的东西。
嘴里不停地汇报：刚才我给咱妈又打了两千元，让她好好的，我还告诉咱妈，让她放心，咱们都挺好的，要不是因为疫情，咱妈不让过去，咱们非得去一趟不可。
女人原本温怒的脸上展露出笑容，伸手想要从男人手里拿过来一些东西，男人不让，还用胳膊肘轻轻地拢女人。
他们在离我们不远的一辆车那里停下，坐进车里，他似乎无意向我们这头看了一会儿，才开车走了。
2020年，这一年里，我们都学会了说，你们放心，我很好。
这可能真是一个谎言，也可能并不能起到什么天下太平的作用，但是，对于渴望你一个消息的人，就是一线希望，一份安慰。
老人也听到了那个男人说的话，呵呵的笑出声，悄悄地说：好男人。
转而他把话茬打乱，开始问我是哪里的人，是不是没有要好的朋友啊，也没有什么健身的爱好什么的。
他还很俏皮的说我肯定是一个单身流浪的猫仔，要不这么大好的双休日，怎么会闲得无聊的和老头聊天。
我点点头，微红的眼睛露了心里的思念。
我说，我已经快一年没有回家了。
是啊，好多人都因为这个疫情没有回家了，就像我的那些孩子，他们也是好久没回来了，过年也没回来。
疫情严重的时候，他们出不了城，现在好了，他们还要上班，还是回不来。
我担心他们，他们也担心我，我们都说我很好，其实就是向国家报平安，自己好了，国家也好的快。
老人眼底粼粼蓝色，他说完这些，便紧闭嘴巴深深的呼出一口气，片刻，独立的门牙再一次靓丽。
老人的头发和他的样子俏皮得很，他问我话时白发也是舞动的。
你是不是天天报喜不报忧呀？
该哭还是要哭的，哭是给自己看的，是给夜里陪伴你的萤火虫看的。
听到他说萤火虫，我哑然，好像也明白了什么。
我们很默契的相视一笑，看来他在年轻的时候也常哭过，那时的萤火虫是见证过的。
在疫情里，人们在惊悸中只有一个简单的信念，报平安。
一个人好，一家人就跟着好，一个家庭好，一座城就跟着好，一座城好，整个国家就好。
我们几个人就在小雨不敢滴答里，等待太阳从楼顶露出。
老人还是说出了自己的惦念，他的孩子们还在他南方的老家那里工作着，坚守在自己的岗位上。
他们不出城，不是因为疫情还存在着，是因为，他们谨记他的嘱托，尽量不要出来，别给国家添麻烦。
突然觉得，这段时间自己学会撒谎也不是坏事。
好像和我一样的共犯也不少，高冷之下酝藏着火山，也不是不可能的。
对待生命就像一个工程，是一个人一座城接力赛的方式，去拯救，去救赎，连成了一片山脊。
这群意志坚强的人们，在苦难里形成一条万里屏障，这个工程有了一个堪比长城还牢固的信念。
“爷爷，您累了吧？”一个穿着警服的女孩走过来，她脸上红润，像跑了很远的路那样动人。
她走到我们眼前，稳住身形轻微喘息，只是肩膀动得急些。
老人摇摇头，张开嘴无声的笑着，独立的门牙上居然闪出光芒，他满眼的宠爱看着那个女孩。
他两手缓慢拍了一下腿，身子向前使劲，他这是要站起来的样子。
我和女孩都伸过去手，静静地等他。
谁知他笑着冲我们摇摇右手，眼睛温和的在我脸上停了一下，又看那个女孩。
他眯起眼睛说：“我很好，小凤，你们今天在高铁站没有啥事吧？”
女孩很感谢地看我，翘起抿着的嘴角，眉毛对我挑了一下，很顽皮，她的动作和老人那么的相似，真不知道他们是谁和谁学的。
她还是轻微的扶了老人一下，等他站好，再拿起那个马扎，一边顺势给老人敲打几下腿，一边小声地和老人说话。
都很好，现在的人呀都很自觉，都不想给我们添麻烦，都知道给自己添麻烦就是给家人添麻烦，给国家添麻烦。
老人站好时，他脖子上带的那个像是工作牌的东西又一次掉了出来。
我隐约的看到上面的名字，龙大陆，男，80岁，地址……
老人在走出几步后，回头看我，他向我眨眨眼，又缓慢的挥挥手，那动作和刚才对待雨滴一样，细细的温柔浸润我的心头。
宽阔的屋檐下，除了我挥挥手，还有一个人也使劲的挥了几下，他像是和老人说再见，又像是和一个远远过来的人打招呼。
我又给家里写了一封信，这个习惯是爸爸在我上大学的时候强烈要求的。
三十三年党龄的爸爸说，我们祖先创造每一个文字里都有很多的含义，很多的真挚，传递出最贞的信念。
我告诉爸爸和妈妈，这里的楼是越建越高，这里的花开时也是美的，单位里的哥们在着急的时候，也会叫我一声宝贝，也会塞给我一包槟榔。
在信的结尾我说：我这里都很好，你们放心！