杨老师没敢告诉林轩和姬若希，他前年开始给自己挖墓坑，做棺材，事出有因。
前年，学校组织退休职工例行体检，杨老师意外查出肺部有多个结节，其中两个结节比较大。
医院担心这两个比较大的结节会发展成恶性肿瘤，建议杨老师做进一步的检查。
杨老师拒绝了，自感身体并无不适，担心一旦开始治疗就会没完没了，与其在医院折腾遭罪，他更愿意对这些肺部结节视而不见。
他决定向死而生，开始规划自己的余生，给自己准备好坟墓，然后该吃吃，该喝喝，日子照常过，真要等哪天身体突然不行了，那就痛爽地给这个世界说再见。
杨老师挚爱的老伴和儿子，都已经不在人世，老来孤独无伴，生无可恋，每日里都会没事儿找事儿地做些活儿，就是不敢让自己闲下来，否则无尽的空虚和寂寞感，便能将他吞噬。
他这辈子，育人无数，也助人无数。
当年村子里的人都很穷，杨老师是村子里最早吃上商品粮的人。
现在的年轻人，基本上都不知道什么是吃商品粮，更不知道在当时能吃商品粮意味着什么。
那年月，在农村可以吃商品粮的人，都是可以光宗耀祖般的存在，是村子里最有出息的人。
杨老师有了工资之后，依然保持着之前的节省与俭朴，但是遇到交不起学费想要辍学的学生，他却一点儿也不吝啬，都会拿出自己攒下来的工资收入，资助学生完成学业。
后来国家推广免费的九年义务教育，再加上人们的收入逐步提高，因为交不起学费而辍学的学生已经非常少了。
但是，偶尔也会遇到因为家里有重症病人而交不起学费的学生，他仍然会继续资助。
几十年如一日，受杨老师恩泽的学生，不计其数。
这几年，前来探望他，想要给他养老的学生也不止林轩一个。
杨老师都拒绝了，他不想因为曾经资助过学生，现在就理直气壮地给学生添麻烦。
他认为，年轻人有年轻人的人生，不能把精力都耗在他这个风烛残年的老人身上。
杨老师没有资助过林轩，哪怕林轩高三的时候，因为他儿子的牺牲，而产生去当兵的想法，当时颇为触动，但是过去就过去了，之后也就没再留意过林轩。
直到去年端午，林轩再次前来探望他，一起来的还有赵编和姚建平。
那天林轩开车，没有喝酒，但是赵编和姚建平喝了不少。
尤其是赵编，喝得有些醉了，话也更多了，强行扒下林轩的裤子，让杨老师看林轩腿上的伤疤，并且讲述了此伤的来历。
杨老师这才知道，林轩差点儿跟他儿子一样成为烈士，也就林轩运气好，才捡回一条命。
他知道这个真相之后，才对林轩有更深刻的印象。
他也终于相信，林轩说想给他养老，跟其他学生并不一样。
林轩是认真的，并不是客气话，也不是临时起意的冲动。
他想起当年林轩告诉他要去当兵，当时还以为这孩子是为了安慰他，没想到林轩居然真去当兵了。
杨老师终于觉悟，林轩这孩子跟其他人不一样。
林轩不轻浮，不浮夸，做不到的事情，从来不会轻易说出口，一旦说出来，肯定是经过深思熟虑之后做出的决定。