我小时候看过的画本尾页有述：‘民国三年相识，短短三十一日，我们爱过、怨过、恨过、失去过。终于十二月，爱好像真的消失了。’”
——电影《十二月》
＊
电影剧情喻轻轻已经可以倒背如流，她每天晚上研读剧本，揣摩角色内心，争取发挥出自己最大的能力。
这不仅是她的电影首秀，而且陆宴是导演，她不想让他小瞧了自己。他与她合作过的其他导演相比，唯一不同之处就是，他是和自己有私下恩怨摩擦的导演。
她得争气。
“喻姐，星羽哥已经准备好了，导演说马上开机。”簌簌走进剧组临时搭的化妆间，手里拿着喻轻轻拍摄时要背的筐篓。
剧组聚餐时陆宴有说，电影拍摄按照剧本顺序，方便演员的情感递进。而且，演员档期给的充足，他也不是缺钱的导演，一切工作都要精益求精。
马上要拍的，就是蒋星羽饰演的谭鄠在谷下受伤，喻轻轻饰演的小风偶遇他，救起他。
工作人员打板，陆宴喊开机：“action。”
电影拍摄开始——
寒冬腊月，山谷下满是未化匀的积雪，一片荒芜。黄昏时刻，小风背着自己所有的物件儿，顺着山坡而下，打算找一处人家乞讨晚饭。
簌簌的树枝挪动声音，小风后背一凉，身体僵直地停在原地。循着那弱不可闻的诡异声音，小风微喘着粗气缓缓侧过脸。借着夕阳余韵，她隐隐约约看到洞口有人。
呼。
她重重呼出一口气，悬起的心安心放下。
是人就好。
再细看，仿佛是个高大男人。
他趴伏在地，颀长的身体直直摆在那里，蔚蓝色的军服大衣被各种外伤渗出的血染红，整个人看起来狼狈又血腥。
突然，他动了。
艰难地用力，男人的头才微微抬起几分。他背对着她，似乎极力想转头求救。
“先生？”小风试探地叫了声。
现在军阀混战，对她这种平民百姓来说。一切穿军装的人都危险。况且，眼前男人还是个受重伤的兵。
男人咬紧牙关，眯着眼，满脸都是痛苦的表情。硬挺着一把劲儿转过头，自眉骨掠过眼角的血让他本就迷蒙的视线更加模糊。
努力地注视，他也只看得出是抹蓝色身影。
分不清男女，也辨不出敌我。
男人似乎额头有伤，额角干涸的血迹处又被新流出的血液覆盖，更显血腥。
顾不上那么多了，小风丢下背上的筐篓，快步跑过去，想救这个负伤的陌生人。
跑到他身前蹲下，小风拿出口袋里的手绢，作势就要给他擦脸。
“cut——”
摄影机前的陆宴喊停。
一声令下，饰演受伤男主的蒋星羽瞬间睁开眼。喻轻轻也站起身，转身等待陆宴吩咐。
陆宴摘下耳麦，他指了下喻轻轻，语气专业：“前面不错。从跑过去救人开始，再拍一条。”
喻轻轻觉得刚刚自己演得并不差，便想问得详细些：“请问导演，我刚刚那条哪里不足？”
知道哪里不足，才有办法改进。
陆宴丝毫没给她面子，直接言明她的演技短板：“眼睛里没有情绪，我看不出你丝毫的感情。”