虽然沈森对惧亡者所知甚少，但可以猜出他们的生命应该非常短暂，时刻处于危险中，经常被那冷酷的恒星带来的致命辐射热浪所烧灼吞噬。因此使他们成为了一个多变而忧郁病态的民族。
他们的生命危如累卵，经常刚出生在摇篮中随后就直接进入了坟墓，人丁凋零。
惧亡者们试图通过发展科技来掌握他们的命运，却遇到了最糟的结果：这个被烙印在遗传基因中的诅咒永远都无法解除。他们坚持研究下去，但是一无所获。
那个冷酷的恒星仍然统治着他们，在带来生命的同时也不断带来死亡，扮演着造物主和死神的双重角色。
因此，惧亡者们建造了巨大的坟场都市，他们短暂的生命好象只够让他们走完通向坟墓的道路一样。无数的生者匆匆而过，很快步入了已逝先祖的行列。
由于不能在他们的家园寻得安宁，惧亡者们被迫建造巨大的星舰，盲目地向着周围的星系进发。他们在星舰外表覆盖活体金属以适应漫长的旅程，内部则有墓室供乘员冬眠之用，以此惧亡者开始了缓慢的扩张殖民。
扩张伴随着各种文明的碰撞和交流，惧亡者没有先遇到“它们”，而是在殖民过程中首先遭遇到了名为古圣的文明。
古圣是一种可怕的高智慧生物，它们拥有高超的智慧并控制着广阔的疆域。拥有的科技及文明是现在的群星难以想象的，他们通过基因科技在无数个星球上创造了各具特色的全新生命，就像是真正的创世神一样。
这些超智慧生命体的殖民效率远远超过了惧亡者的缓慢步伐。由于这点，同样由于古圣们近乎不朽的寿命，使惧亡者对他们产生了急剧膨胀的嫉妒和仇恨。仇恨是如此剧烈，如同他们基因中的诅咒蚕食他们的身体一般撕扯着他们的心智。
在嫉妒和仇恨的刺激下，又或者是谈判破裂，最后沈森得知到的信息是惧亡者动员了他们整个文明的力量，意在摧毁所有的古圣和古圣培养的其他生命形式。
一场从时间还是空间维度都无比巨大的战争爆发了。
战争的惨烈程度超乎想象，但是从一开始，惧亡者们根本没有获胜的希望。
他们的科技完全被古圣的所超越，古圣利用他们对传送网道关口的掌控，熟练调动军力，轻松迂回包抄了惧亡者，并彻底击败了惧亡者大军，将其驱赶回他们的家园。
此时惧亡者力量微弱，对古圣来说仅仅是个微不足道的小小冒犯者，一个被流放到世界外围并被遗忘的沉寂威胁。
漫长的时间和禁锢让惧亡者的怒火归于熄灭，但他们转而仇恨其他所有的生命并毅然决然地要向那些近乎无敌的死敌们进行复仇之战。
在很早以前，惧亡者们就开始研究恒星并尝试掌握他们的可怕力量。在无数个漫长而又艰苦的世纪内，惧亡者们一直试图找寻一种方法，使他们可以利用恒星的力量向古圣复仇。
最终，他们在一些最古老的垂死恒星中发现了异常现象，那就是“它们”。
这些纯能量生物的力量是如此之强大，来自恒星的能量使他们活力充沛，所以惧亡者们将这些生物命名为星神。
在零碎的记忆中，沈森了解到二者似乎达成了某项合作协议，最终惧亡者使用活性金属为星神们制造了一系列物理意义上的躯体。
随后星神们使用“无形星光之桥”将自己转移进入了那些新造的身躯——原本身长数千英里的能量生物就此被压缩进了一具具相对微小的身体之中，并且拥有了随心所欲干涉实体宇宙的能力。
海量的能量被压缩进入了活体金属所铸造的躯壳中，星神终于以实体出现在惧亡者面前，同时这些怪物开始逐渐喜欢自己的金属身体以及这个实体世界。
周围无数跃动的惧亡者和他们身上发出的电磁反应激发了星神的饥渴，而这种饥渴又非常新奇，远远不同于他们对恒星能量的饥渴，那是对灵魂或者说意念的渴望。
在沈森的旁观视角下，星神很快就掌控了整个局势，取得了主导权。
他们的确拥有神明一般的力量，但是却没有神明那样的性格，他们的态度就如同恒星那样无情而多变。
在获得星神的支持后，惧亡者们准备重新开始他们的复仇战争，但此时星神们又提出了个新的建议，许诺给惧亡者无尽的寿命，而这正是惧亡者无数万年来所有人的追求，因此他们很快就采纳了这个不安好心的建议。
他们那倍受诅咒的肉体将被活体金属所替代，接着被抛弃的身体将为星神所吞噬，而具有金属身体的惧亡者们可以无所顾忌地向古圣和整个宇宙的生命进行复仇，永远摆脱他们的肉体所带来的种种限制和弱点。
沈森不知道那时候具体发生了什么，但是毫无疑问，当整个惧亡者种族被星神投入活体金属时，他们的种族都被彻底清洗了，成为了星神的奴仆，也变成了一种全新的种族——太空死灵。
星神们尽情享用着所有惧亡者的甘美灵魂，只有那些最强大的惧亡者才保留了以前的智慧，但他们也只是过去的影子或者说记忆而已。
但太空死灵们并不在乎，他们已经获得了他们的神所许诺的永生，而余下的只有对一切生命的刻骨仇恨。
无数的不死战士乘坐着巨大的墓穴战舰开始了他们的征服之旅，整个宇宙顿时陷入滔天战火中。星神们拥有来自恒星的巨大力量，因此轻松的压倒了古圣的传送网道技术，随即亡灵们便对他们的夙敌展开了大规模屠杀。
不久之后，太空死灵不仅彻底毁灭了古圣一族，同时也意识到了自己应对星神时所犯的错误，于是又奋起反抗他们的奴役者。
出于傲慢，星神们并未意识到自身所面临的危险，直至太空亡灵用特殊的武器汇聚了无法想象的活跃宇宙能量，以此彻底地撕碎了星神后，才悔之晚矣。
自此，被击碎的星神变成了一颗颗碎片，有的在太空亡灵的手中作为武器投放到战场之上，有的飘荡在宇宙中。
不知道过去了多久，一片碎片最终成为了一颗小行星，而且在强大能量的支撑下，使得潘多拉星球拥有了丰富的生态，而且成为了一颗有神经网络的“活”星球。
随着故事的落幕，潘多拉星球再次涌动的能量涡流也最终归于平静。
盆地边，沈森长呼一口气，看着眼前的灵魂之树，眼里闪过的不是控制成功的喜悦，而是新生的忧虑。
“亚空间网道？古圣？”
……