“都有。”他倒是不避谈，“我知道这不对……但知道是一回事，能不能做到是一回事。至少现在，我过得很好，我不想去纠结这个问题——我发觉你比我要执着得多。”
她愣了一下，倒也是，她总觉得守着秘密伪装自己应该是很痛苦的一件事情，但如果他怡然自得呢？她说：“我要是像你这么豁达就好了。我还是很在意别人的看法。”
“我……也在意，你不记得你那年是怎么骂我的了？”
“我当然记得。”她笑了。某种程度上，他们都一样。他守住他的秘密，是因为接受不了他人异样的目光。她浑身带刺，是为了保护那个脆弱的自己。
然而，他现在终于安稳地躲进自己的小天地里，她却总希望获得他人的谅解。这是她所有痛苦的根源吧。
“我爸妈对我失望透顶了。”她说，“我做任何事情，我爸都不会觉得我有出息，他对我唯一的期望是嫁个人，生活不出差错，平平凡凡地过一辈子。
“知道我要离婚，我爸第一句就问我，他打我了吗？吸毒了还是赌钱了？既然都没有，为什么要离婚？好像一个男人只要没有这些问题就可以共度一生那样。骂我骂得最多的一句，是这人是我自己选的。我承认我脑进水了行么？”
“人总是会变的……”苏晓像是随意地附和着。
夏至摇头道：“人会变，但更可怕的是你根本从来没了解过这个人，随着相处的时间越来越长，你慢慢发现这个人与你想象中的样子很不一样。可是他们根本就不在意这一点，他们只会不断地贬低我，说我一旦离婚了，以后再也嫁不出去了。”
她不知道自己哪来的力气，居然把手中的空罐子捏扁了，“噼噼啪啪”的响声钻进她心里，带给她一股畅快感：“我讨厌这样子，我讨厌他们生我养我却不真正地在乎我，好像我只是一袋收割回来需要处理的稻谷，而不是一个人……”
“我在乎你。”他接着她的话说，她听见了却没有特别的反应。
“可能真正让人讨厌的是我吧。我就是个事逼，不能安安静静地生活。”她爬起来把按扁的罐子扔进了垃圾桶中，即使是喝得醉醺醺的，她还记得他特别爱干净。
再坐下来时，她脑袋一阵眩晕。
“能借一下肩膀吗？”
他朝她靠近一步，承接住她歪下来的脑袋。她鼻子往他胳膊上蹭了一下：“你身上有股很好闻的味道……你知道不？”
“……可能是洗衣液的味道吧……”她似乎可以感受到他说话时喉咙的震动。
“还有……你长大了，肩膀结实多了，靠着很舒服。”她……大概是太久没喝过酒了，这不，都开始说胡话了……
“你认识我的时候，我就已经不是小孩子了。”
“对我来说，你就是小孩子。你永远比我小六岁。”她合上眼说。小样……在她面前，装什么大人呢……虽然很多时候，他看着比她成熟得多。
空气陷入长久的静默，连电脑上的音乐播放器也不知什么时候停下了，夏至几乎要睡着了。
“夏至。”他叫了她一声，打破了沉静。
“嗯。”她微微抬了一下头，但只是调整了一下角度，还是留恋着他肩上的舒适。
“我们结婚吧。”他说道。