她把自己的后脑往上一抬，枕在了潘锐的胸膛上，又拉高了刚刚随着她的动作下滑的毯子。她还是决定问一问他：“你今天不高兴吗？”
“没有。”
“你不喜欢我出去玩？”
“怎么可能呢？”
“那你为什么不高兴？我能看出来。”她翻了个身，把脸搁在他的肩窝上，这样她就能很舒服地仰起头看他的侧脸。
他张了张口，又合上，她能听到他胸腔里的气流急速地鼓了一下。她默默地等着，他终于说：“夏至，我明天要回家。”
她的心晃了一下：“什么意思？”
“镇政府要招一批合同工，我妈让我回去试一下。”他语气平静，听不出期许，也听不出沮丧，就只是单纯地陈述。
“你不是回去考过公务员了吗？都没考上。”她胡乱地抓了一句话，也不管是否会惹起他的不快。
“这个不一样。要求低很多，竞争也没那么大。我妈去打听过了，他们就是想要一些本地人。像我这样学校比较好的，又是土生土长会说大河方言的，机会很大。”
夏至等着他继续往下说，但他似乎已经说完了。他们之间又陷入了无言之中，哪怕此刻同床共枕，她却觉得他已经不在身边。
好一会儿，她坐起来，俯视着他：“潘锐同志，那我怎么办？”
“我会回来找你。”他也坐起来，将两人之间的视线拉平。
“你怎么找我？”她觉得可笑，就连话里的标点也染上了滑稽。
“我们不是说过这个问题吗？楠洲和泰城就150公里，你在哪里，家就在哪里。我每个星期都回来找你。”
难为他还记着这事，因为以为他不会离开楠洲了，所以她早就忘了。她指出这句话的谬误：“楠洲到泰城市中心是150公里，再到你家是多少公里？”
“不管多远，我都会来找你。”他言之凿凿，她无法辩驳。
她不能说她不相信他，没有发生的事情，她能断言吗？只是，她心里一阵又一阵地紧缩着。
她不想面对他了。她下床走向洗手间，扔下一句：“随便你。”
她没有选择的权利，他不是在和她商量，他是在通知她这件事。接受不接受都没有分别，改变不了他要走的事实。
她甩上厕所门，额头抵在了门板上，冰凉的塑料门板，没有感情的塑料门板，吞不下她一滴紧接一滴的眼泪。
“夏至。”潘锐的声音就在门外，“我真的有努力过，也有好几家公司说过要我，但是你明白吗，那些小公司只想要廉价劳工。我看不到希望。
“我再这样虚耗下去，等应届生的身份也过去了，我没有任何拿得出手的工作经验，我就更难找工作了。我不能一直这样子……我不能依赖你……我父母年纪也大了，我家里还有弟妹……”
她听不进一个字。她觉得他们中间不是隔了一扇门板，而是隔了千山万水。