关中河山百二，以终南为最胜。终南山地在秦岭北麓、长安城南，自古以来就是京南胜地，文人墨客流连忘返，达官显贵寓居为乐。
其诸山岭之间，广有皇苑观宇，而在山腰及山脚下的林岭幽处，也都星罗密布着众多的别业游园。
士林中人不乏心存隐遁之意，终南山近傍皇城，既不远离政治中枢，又富有山水意趣，对于一些一时失意而又不失抱负的士人，可以说是最佳的隐居之地。
在这一众别业当中，有一座游园面积广阔、规模颇大，在野趣浓郁的篱墙圈定范围之内，有峰岭秀出，有溪流潺潺，松柏如涛、杨柳成荫，有草庐临泉而设，有华堂依山而立，各自成趣，美不胜收。
这一片园业集群，有一个名号为南山时萃园。如今在野士林当中名气与影响颇大的时萃馆，凡所刊印的诗文美篇，其中绝大多数都是在这时萃园中创作流传出来，俨然已经成了在野士流于京南的一个集会中心。
在野人士虽然不如朝堂中那样班列有序、禄秩分明，但是也有着才情、名望的区别，这从一些长居时萃园的士流住处便能体现出来。
时萃园不禁人员出入，任何人只要有所引荐，都能出入畅游并结庐定居。但一些才情名望未著的年轻后进，只能自使工料钱帛，能够分给他们的庐舍面积也小。
至于一些早已成就宿名的文坛前辈，则就全无这样的繁琐杂事，时萃馆会主动邀请他们前来暂居，一应居舍侍奉都是现成的。为了保障他们的起居清静、不误构思创作，其住处范围都被划定出来、列作禁区，有专人守望，禁止闲杂人等靠近滋扰。
能够得享如此待遇的时流并不多，诸如宋之问之类既是当世诗文名家，又是时萃馆结社首领，才能得遇如此超然。
宋之问也算一个仕途不幸诗途幸的典型，这些年混迹京畿，虽然无遭征辟启用，但在士林中的才名却越壮，每有诗文新作便广受传颂。其人本就才情不低，近年来诗辞文体越发成熟，俨然已经成为在野失意士人的精神偶像，倒也配得上这样的赞誉。
往年新归京畿时，宋之问还有几分跻身朝堂的热情与期望，但在连遭人事困扰与阻挠之后，求进之心也逐渐变得淡泊。
随着时萃馆士林影响越来越大，干脆搬离了长安，定居终南山中。虽然没有权势任使的威严，但每有集会也都应者如云，自成另一种的风光。
这一天清晨，宋之问起床刚刚梳洗完毕，便有客人造访，乃是他自家兄弟宋之逊。
彼此虽是至亲兄弟，但感情却谈不上多深。不同于宋之问已经安于在野的平淡，宋之逊食禄之心仍然深重，甚至不惜求拜到宋之问的文坛宿敌沈佺期门下，因其一手草隶精深而得授鸿胪寺下司主笔之职。
这个主笔根本不是什么正经的官职，甚至不入品阶，仅仅只是掌管朝臣丧葬的司仪署下属撰写碑文刻录的事员。
这在宋之问看来，沈佺期给自家兄弟作此卑鄙举授分明是存心羞辱。但宋之逊却对此甘之如饴，因为这职事虽然卑微，但却能够借丧葬事宜周走于达官门庭混个脸熟，因此并不理会兄长的劝阻，对此甘之如饴。而兄弟间的感情，也因此变得冷淡下来。
宋之逊入舍之后，那缺胯衣袍下摆还有着露水打湿的水渍，明显是天刚亮便出城入山，应该没来得及进食早餐。
但宋之问却只是慢条斯理的享用早餐，根本不提邀自家兄弟共进早餐，用餐过半后才斜眼一瞥，有些不悦道：“既非此门中人，不要常将园外杂尘污我厅堂！”
宋之逊闻言后也并不恼，只是干笑一声，旋即便开口说道：“东都太皇太后行将不寿，此事阿兄知未？”
宋之问闻言后只是略作颔首，他虽然久处草野，但并不意味着消息就不灵通。太皇太后将要辞世，这也是朝中一桩大事，早有东都的旧友将消息传递来。
得知这一消息后，宋之问也是心情复杂。他虽然不是什么政坛强臣，但于此世道之内也不算寂寂无名之流，高宗上元年间进士及第，可以说是亲眼见证了太皇太后从后宫一步步走上前台，以一介女身临朝享国。
至于宋之问本身的际遇祸福也与此颇有关联，从一名在朝清贵到岭南流徒，蹉跎经年，归京之后困居草野。虽然没有什么求生不得的悲喜跌宕，但回顾来路也是感慨诸多。
无论时流对太皇太后评价如何，但对宋之问等这一代人来说，太皇太后的存在都是他们人生或风光或落魄时的一个重要标识。太皇太后将要辞世，对他们而言似乎也意味着一个时代终于要彻底划上一个句号，颇有伤感失落。
因此这段时间来，宋之问的心情也颇有怅然不乐，各种文辞情绪交揉心中，颇有不吐不快的意思。倒不是说想借此达成什么政治意图，更多的还是告别一个时代、告别自己凡所经历的过往。
不过这些内心的情绪，他也懒得向宋之逊倾诉，点头之后便又继续进餐。
宋之逊却不介意兄长的冷淡态度，而是继续眉飞色舞的说道：“阿兄你难道不觉得这对咱们兄弟是一个大好机会？日前鸿胪官长已经传令各司壮笔书样递交，要从此中挑选碑文式样……”
“作此寄望，大可不必。圣笔端庄丰美，又侍亲殷切，陵碑撰写多半是要亲笔。即便圣人悲不能书，在朝钟相公等皆享誉大家，岂会由诸杂流之内拣取！”
宋之问闻言后便嗤笑一声，只觉得自家兄弟作此妄想只是痴人说梦。
自己精擅技艺遭到踩贬，宋之逊脸上也是略露羞赧，但也明白兄长所言有其道理，便又继续说道：“我自知奢望难企，这念头也只是心内自娱。但今日临淄大王着员来告，他想要集聚京中士流著名手笔，拟篇刊集抒情失亲之痛，希望阿兄你能作领衔……”
宋之问听到这话后，眸光不免略作闪烁。他所谓的淡泊隐居，说到底只是对现实困扰的低头，真实的心境却仍未心若死灰，对于权势富贵的幻想始终没有泯灭。