好学生赵牧之整理完这一天的笔记才发现没几个小时好睡了，工作的第一天下来可谓收益颇丰，即便是许多年后再回想，这一天里听到的许多半懂不懂后来慢慢懂了的道理，扎扎实实的帮助她度过了许多难关。现在她只是模糊的摸到了人情世故的神奇，尤其是经过了颜老师的点拨后。那么些看似平实的日常言语里蕴含了多少的峰回路转，有些是有意为之的刺探，有些是无意识下潜藏的话语，字里行间就是一个人，一段事。
月光高洁明亮，预示着第二天的好天气，赵牧之摩挲着特意放在枕边的，写满心得体会的剧本，怀揣着满心的满足感沉沉睡去。
转天上午就排了赵牧之的第一场戏。一样的妆扮衣饰，一样的众人环绕，一样在各种器材间辟出可怜的一隅。
这幕戏挺简单，早起母亲出门，把孩子赶到笼子里，是她们日常生活中普通一个早晨的展示，没什么特殊的发生。她哆哆嗦嗦的握着剧本，想从前一天扎实的笔记上汲取点踏实感，却发现那些笔记有关于她的基本没什么。这幕戏她要从头展现到尾，对她的描写却只有一句话——她麻木不仁的挪进笼子里，眼看着母亲锁上那个小锁然后离去。
场边，季导跟莫姐正絮絮叨叨的讨论节奏和走位，赵牧之指望着季导也能跟她说这么多，就好像话语是什么灵丹妙药能让她点拨即通。但是季导没搭理她。她四处张望了下，颜老师还没来，季副导又四处忙忙活活，偶尔遇到还没等牧之开口，他先咋咋唬唬的招呼加油好好干什么的。
求救无门的慌张加重了焦虑，她只好可怜巴巴的站在季导旁边，一边默念这些天表演老师的教导，一边回忆昨天颜老师说了什么金科玉律，可惜纸上得来，用作实操，即便是为了安慰自己仍觉得心虚。
于是莫宴刚跟季导定完大体方案，就看到了一只紧张的掉了一地毛的赵牧之。
“别紧张，”她不由得摸了摸牧之的头，“老师一定教过你，我们忘记工作人员，跟你对戏的是我，你只看我，只关注我的反应就行，其他的交给别人来做。”
赵牧之被这温柔蛊惑，茫然的点了点头，又苦巴巴的拉住莫宴：“但……但是……”
“牧之，过来。”季导终于叫她了，赵牧之迅捷的窜了过去，都来不及跟莫宴说句话，就跳起来熊抱她一下，好像生怕晚一点给季导跑了似的。
“这孩子……”莫宴年少成名，技惊四座，世人皆以为天才并不知道什么是慌张，她自己却从那个顾头不顾尾的身影里看出当年那个被好好伪装起来的自己。
可以季导并没有什么跟只有一句描述的赵牧之说的，他只问了她一个问题：“牧之呀，”他指了指那个材质粗糙，略显污秽的笼子，“你说一个有精神障碍的人，她会怎么看那个每天要相处的笼子呢？”
说完拍了拍她的肩膀，开始跟别的工作人员交流。
笼子安静的待在房间的角落，在半拉起来的廉价窗帘的阴影里沉默。笼子底部铺着纸箱拆出来的纸板，一端放了个看不出颜色的脸盆，想来是方便的时候用的。另一端扔了张花色可笑的毯子，油腻腻的显然很久没有清洗过。这笼子对大型犬来说算是挺大，但是并不高，赵牧之只是中等身材明显还需要弯着腰，组成它的铁丝其实也很细，看起来其实困不住一个正常的人。
当然，那个孩子不是正常的人，她习惯于服从，她的妈妈叫她进入笼子她就进入，然后等着妈妈回来，没有为什么，也不会逃走。
那么她会怎样看这个笼子呢？赵牧之看着这灰暗的一隅，阳光使用窗帘把简陋的房间完美的切割成了明暗对照的两极，它们可以两两相望，可以随着时光的流转交互。只有那个角落，永远在阴影里。它不是恐怖的吃人的嘴，不能给人个痛快，它只是跟把人牢牢锁在不能站起身的高度的灰色绳子，把人的一点希望锁的死死的。
场记打了板，赵牧之呆呆的偎在一条桌子腿下，都不敢给身旁的笼子一个眼神，莫宴的母亲在晨起的光里走来走去，洗簌准备早饭，一个眼神都懒得给她。饭做好了，母亲踢了一脚塑料凳子，哼了一声，那女孩便悄无声息的站起来拉过凳子坐在桌旁，坐的位置跟昨天前天以前的许多天一摸一样。母亲看的心烦，转过脸去看着窗外，三下五除二呼噜了早饭进肚，敲了敲桌子。她要出门了。那桌边的女孩抬起头来无声的看了她一眼，捧着碗自觉自动的挪进笼子里。
季导叫了卡，牧之一片慌张，又开始了——不停的叫卡，不停的调整，怎么样都不对，所有人都要一遍遍重来……