楚天伊，一个陈栗曾经惊为天人的小女孩。
他们在十年前的那个暑假，在农村老家，在一条仅仅可以通过一个人的田坎上相遇。
小女孩穿着方格碎花连衣裙，扎着马尾辫，白嫩娇俏的面容，灵动有神的大眼。
而陈栗，穿着露脚趾的解放鞋，“七分裤”，污黑着脸，还挂着两管鼻涕。
两个人就那样面对面瞪着对方，谁也不让谁。
最终，小女孩“噗嗤”一声笑了，露出一颗掉了的门牙，陈栗也笑了，露出两个掉了的门牙，鼻涕还吹了一个泡泡。
然后，小女孩笑的更开心了。
然后，陈栗也笑的更开心了。
只是，笑着笑着，陈栗的鞋底打滑，掉进了稻田的淤泥中。
小女孩显然被吓了一跳，也不顾陈栗一身的泥，将他从稻田里拉了上来，然后，两个人终于站在各自要走的路途一边。
“你好，我叫楚天伊，来我外婆家过暑假的。”
小女孩又笑了，不过她用没拉陈栗的那只手捂住了嘴巴，没让有个小黑洞的牙齿露出来。
“你好，我叫陈栗，我家就是这里的。”
陈栗也笑了，不过他没捂嘴巴，逗得小女孩眼泪都笑出来了。
“好咯，我要回家咯，有空来找我玩吧！”
小女孩向着陈栗挥手，然后转身走了。
陈栗也挥手，但是他没走，他一直目送小女孩楚天伊消失在田坎的尽头，穿过村中的便道，进了徐阿婆家的大门。
徐阿婆家是甜水村里最富有的人家，她家有两层楼的平房，有电视，有冰箱，有洗衣机，有沙发，还有一辆小轿车。
爸妈说那是沾了她女儿的光，听说她女儿嫁到城里，老公是位大老板。
但是小孩子的心中没有高低贵贱之分，他只是觉得那位叫楚天伊的小女孩笑起来真好看。还有，她叫自己有空找她玩。
于是第二天，陈栗就过去徐阿婆家找她玩。
陈栗换上了一双新的解放鞋，母亲用自己的裤子改小给他穿的被同学们嘲笑没有男人拉链的直筒裤，还有一件少了两只袖子的羊毛衫，洗干净了脸，尽管还是能看到人中附近有鼻涕流过的痕迹。
陈栗站在徐阿婆家的楼下叫“楚天伊，楚天伊，我来找你玩了！”
楚天伊听到陈栗的叫唤声，跑了出来，然后两个人四处玩了很久。
楚天伊给陈栗讲城里的故事，陈栗也给她讲了许多农村的有趣事情。
楚天伊比陈栗小几个月，但是她读五年级了，陈栗比她大，反而只上四年级。
陈栗不爽，回家去问爸妈，才知道城里娃念书早，人家刚生下来就开始教了，是叫什么早教，所以学的东西多，上学就早。
但是陈栗没有因此觉得自己差对方什么，不就五年级嘛，明年我也就上了。
于是照样偷空去找楚天伊玩。
有时候楚天伊等不到陈栗来找自己，就跑过来找陈栗玩。
两个人抓泥鳅，逮田鼠，摘蘑菇，采野果……
陈栗能想到的农村有趣的事情都带着她做过了。
两个人端起膝盖“斗鸡”，跳马，跳房子，打纸板，玩弹珠……
楚天伊没玩过的农村小孩的游戏，陈栗也教她玩了。
那个夏天，陈栗过得很开心。
那个夏天，楚天伊也过得很开心。
楚天伊走的时候，她不知道自己要走，陈栗也不知道她要走。
看到村里开走一辆小轿车，陈栗还不知道楚天伊已经走了。
他去找楚天伊玩的时候，陈栗才知道楚天伊已经走了。
不过，徐阿婆给了陈栗一张纸，说是楚天伊写给他的信。
上面只有几句话，说是她爸爸突然来接她，她要回去了，如果陈栗到城里，就去找她玩。还有，陈栗如果想她了，就给她写信。明年夏天她还会来外婆家，到时候再找陈栗玩。
但是，陈栗不会写信，所以就把这张纸带回家里夹在一本作业本里，一直保存了很久很久。
后来陈栗语文课上学习了怎么写信，第一个想到的就是给楚天伊写一封，他遣词造句好久才勉强凑了百来字，却突然懵逼。
楚天伊让自己去城里找她玩，让自己给她写信，但是她没有给自己地址啊。老师说，写好的信，要有双方的地址才可以寄出去。
可是她家在哪里自己不知道，所以这封信也就寄不出去了。
不过陈栗想到了徐阿婆，也许徐阿婆什么时候会去看自己的外孙女呢。
于是陈栗将这人生第一封写得歪歪扭扭的信添加上自己学校的地址之后，送去徐阿婆家，说是写给楚天伊的，如果徐阿婆什么时候去城里了，请她帮忙带过去。
两个多月后的一天，班主任老师来上课的时候拿了一封信过来，说是陈栗的。
陈栗在同学们羡慕的目光下从老师的手中接过那封信，看到信封上的名字，激动得手都在颤抖。
他没有应同学们的要求将信拆开来看，而是将信偷偷塞进书包里，藏得严严实实。
同学们都起哄，说陈栗有了女朋友，都给他写情书来了。
陈栗羞红了脸，但却昂起了头：“城里的，可漂亮了！”
于是，又引来阵阵惊叹声。
陈栗最终没敢在学校里读这封信，而是回到家中，进了自己的房间，关好门窗，才小心翼翼的将信拆开。
楚天伊的字比以前好看了一些，她向陈栗说了自己回来开学后已经是六年级的学生了，为了有更好的升学率，学校方面管得比较严，现在每天都在努力的学习，还问了陈栗的学习情况，然后让陈栗也好好学习。
字写在带花纹的好看的信纸上，打开的时候还有一股淡淡的香味散发出来。
但是看完之后，陈栗却沉默了，他不知道自己该怎么回这封信。
楚天伊用这么好看的信纸写给自己，自己是不是也该用带有花纹的信纸回信呢。
陈栗知道学校旁边的小卖部有这种信纸，但是很贵，他买不起。
还有，这件事情也不能让爸妈知道，不然一个小学生，给别的女孩子写信，爹妈会揍死自己的。
最终，陈栗撕下两张作业本来写好回信，想了想，用多色的圆珠笔画了一些花草在旁边做装饰，显得不那么寒酸。
他饿了一个周的肚子，将母亲给自己每天买午餐的两毛钱省下来凑成一块，两毛买了一个信封，八毛买了一张邮票，然后小心翼翼的将信放在小卖部。
小卖部的老板每周会去城里拿货，顺带帮大家把要寄的信拿去邮局投在信箱里。