“当你老了，眼眉低垂…”音乐铃声唤醒了躺在床上昏昏欲睡的女子。该女子一头雪白的短发，眉眼精致，身材瘦削。
她迷糊地睁开眼，顺手接起床头柜上的电话，懒洋洋地问：“喂…哪位？”
“阿影，中秋节快乐。”
原来女子名叫赵影，人称阿影。
赵影听出来是阿梅，“你好，都是中秋节了吗？那我也祝你中秋节快乐，合家幸福。”
“是啊!中午出来一起吃个饭吧!？”
“你们不一家子团圆？”
“你跟我们一家子过节呗？”
“不了。谢谢你!我现在守孝时期，不方便。”
“哎呀，我们不信这个…不过，你不肯算了。那下次再约个。”
赵影在话筒里听见了阿梅的老公在劝她，“算啦，知道她肯定不会这时候…”
阿梅，姓王，名梅。广东人称呼人总是名字前加一个“阿”。
她是赵影曾经的的一个合作伙伴。
赵影起床梳洗，然后拉开帘子，打开窗户，放阳光进来。同时，也放进了孩子们的笑声哭声，大人的逗哄声，汽车开过去开过来的轰鸣声。
收拾好，煮了汤圆，荷包蛋吃。赵影舀起一个汤圆，“老公，来，尝一个…”
没有声音回答她。
赵影四下一望，才想起他已经离开三个多月了。
这两样食物，老公都不喜欢吃。以往赵影硬要让他吃点，他总是勉强地就着她手里的筷子，尝半口一口的。
看他皱眉的样子，赵影抿嘴问他，“真这么不好吃？”
他说，“好是好吃，我不喜欢。”
赵影就娇娇地“啍”一声，“不懂享受。”
凝视着碗里的芝麻汤圆，荷包蛋，好一阵，舀起一个送入口，已然失了味道。
勉强把它们吃下去。
吃完坐沙发上，看着对面墙上的电视机，电视柜，茶几，花几，博物架，天花板，吊灯…它们都成了精，印着一张熟悉的带笑的面容。
摇摇头，熟悉的带笑的脸隐藏起来了，它们还是它们。
不能这样下去。赵影忽然起了离开中山的念头。
念头一起，不可收拾。她匆匆列了计划。先委托车行将车子卖了。然后，打包衣物办快递。
要离开，要收拾。日子似乎好过了很多。
中秋过了，国庆未到。贺完了佳节，又将迎国庆，人人都特别的有精气神。
电视里，网络上，神州大地，海外世界，大家都在唱同一首，《我和我的祖国》。
我和我的祖国，似一捶响鼓重重地敲击在人民的心神上。
好好生活，就是爱着祖国。
爱祖国的心，何曾停止，像血液一直在汩汩地流着。
飘扬的五星红旗，一直激励着，注视着，我和我的祖国，一刻也没有分隔。
收拾起心底的哀伤，赵影将家里里外外收拾的整齐干净，客厅也高插着一面不大不小的国旗。
个人之事都是小事，国家之事方是大事。
收拾好了家，赵影将会让它以记忆中美好的模样期盼主人的回归。希望它能等到。
它与赵影相依相伴十年，是赵影心目中与老公的爱巢，是他们一手一脚全程自己动手动脑置办成的。
对这套房子，她有很深的感情，它是否极泰来，是快乐，是幸福。
广东的秋天，有阳光的中午比较燥热，但在早晚，也已经有了秋天的味道，凉意。
9月26日，这一天，天光还未曾亮，赵影已经背着大包，拎着小包走出了大楼。
大楼后面的停车场，有一排颜色，品牌各异的汽车，在路灯或昏黄或白蒙的光晕中站岗似的泊着。
赵影看了一眼她的车位，空着的。她的爱车，不，应该说是曾经的，现在已经属于别人了。
她决定离开中山时，也就决定卖了车子。昨天之前，已经全部办好了汽车过户和保险交接的手续。
她抬头，再看向面前这栋高楼的顶层，那一排的窗户都还没有灯光透出，邻居们还在沉睡或即将醒来。
别的窗户内是怎样的情形，她不清楚，但她知道中间有三扇窗的帘子拉着，屋里的一切都归置的井然有序。
卧室门，书房门都未关上，只有杂物间的门紧闭。客厅的阳台门，还露了一条二指宽的细缝。虽然会有风吹入更多的灰尘，但也有风送入更清新的空气。
不论人在不在家，气味不能难闻。
厨房燃气具的阀门关着，燃气的总阀也关着;电器的插头拔了，电路的总闸拉了;但家具，没有盖上遮尘的白布。
尽管，以往，她要离开家一段时间，总是会用白布遮盖家具。但，现在，她一点也不愿意再见到白色的布。
她不仅不喜欢白布，甚至，一切白色的物件都不喜欢。可有时，又不得不面对满眼的白。哪怕凄凉，哪怕恐惧…
1104房的大门肯定紧锁。这次离开，赵影都不知道什么时候会再回到这里，甚至，有没有回来的那一天也不知道。
赵影从不期待明天，因为生活告诉她，明天不一定比今天好，甚至，比不过昨天。
她在空着的车位上，在居住了十年的楼下，站了三分钟，检查了一回手提包，证件，手机，钱包，齐全，然后，不再回头，步向小区的大门。
门外，是广阔的天地，门外，是未知的，陌生的人事。她面无表情，心里却带着一丝惶恐，奔向一座熟悉又陌生的城市。那座城，有她曾经真实的爱和快乐。
预约的出租车司机在小区的大门外等侯。赵影比对了车牌号码，司机行车牌照，照了一张车子的图片，存在手机里。以策安全。
现在，她要更好的自己保护自己。
车子向着广州白云机场驶去。赵影没有与人攀谈的心思，司机也更加不想分心说话。专心开车，是司机的职业操守。
到了机场，赵影在自助柜机上办好了登机牌。过安检，进候机室。
九点的飞机。它晚了点。等在候机厅的赵影听到了播音员报歉的通知，也听到两三句旅客的报怨。她是无所谓的，不赶时间，也不会有人在对面的机场等着接她。
曾经，那个会在这个机场接她或送她的人，已经不见身影。
想起他，赵影的心脏纠结着疼痛。
那天中午，跟以往任何的一个中午一样，只有他们夫妻二人在家。儿子儿媳们上班，三个孙子孙女上学。
午饭后1个小时，他们一起睡午觉。赵影睡得迷迷糊糊的时候，他要求过生活。她没反对，虽然，她知道，多半又是做不成功。
他已经是71岁的人了，她也已经51岁了。年纪大了，别的不说，夫妻生活方面真的不服老都不行。
夫妻二人已经半年没有过生活了。丈夫有要求，做妻子的有些无奈，也只得任他折腾。
最终的结果，同样没法令二人满意。赵影劝他，“老公，我们要保养身体。俗话说，一滴精，十滴血。夫妻生活，也可以只是亲亲抱抱。”
他听了妻子的话，只是点点头。依然带着些不甘地说：“没办法，老了!你再睡会儿吧，我下楼去。”
看着丈夫的背影，眼前浮现的是他沮丧失意的脸，赵影很是同情他。她已经接受了自己和他的老去，但他似乎没有…
或许，每一个男人都不愿老去，不愿失去雄风。男人们比女人更怕老，更不能接受‘已经老了’的现实。可是，老了就是老了，有什么办法呢!
或许败在了一个战场上，他想要在另一个战场上证明自己。