唐卡帮白茵提着大包小包的新鲜食材回了家。
“你不是说陈淮骁被关在外面进不了门, 催我赶紧回来么。”白茵看着空空荡荡的家，随手将包扔在了沙发上：“人呢？”
唐卡去花园找了一圈，没见着人影：“兴许少爷等不了, 又回公司了。”
白茵轻哼一声：“随便他。”
“那夫人, 今晚还要亲手下厨烹饪吗？”
“为什么不？”白茵挽起了袖子, 抱着装了新鲜食材的原木色纸盒, 走进开放式厨房：“本来就不是做给他吃的，今晚咱俩一起吃。”
“这……”
唐卡擦了擦汗，已经能想象陈淮骁看到他和夫人共进晚餐时低沉的脸色：“我还是回去泡方便面吧。”
“方便面有什么好吃的。”
“我最喜欢吃方便面。”
白茵耸耸肩，没有勉强他, 允许让他提前下班：“你今天也辛苦了，回去休息吧, 明天早点来接我去剧组哦。”
唐卡犹豫道：“少爷的意思, 我的主要职位是管家, 应该以这栋宅子为主。”
白茵给自己系上了围裙，漫不经心地问道：“那我是这栋宅子的什么？”
唐卡不假思索道：“女主人。”
“你以这栋宅子为主, 自然也应该听女主人的话。”白茵理所当然地拍了拍他的手臂, 微笑道：“乖了，明天早点来接我，要是实在辛苦，让陈淮骁给你涨工资, 说定啦。”
唐卡看着女人旖旎温柔的笑意，拒绝的话无论如何也说不出口。
别说涨工资, 美人一笑, 让他白干都愿意。
只怕少爷会生气啊。
算了, 不管了, 以女主人为重。
唐卡郑重地点了点头：“我会准时到。”
……
唐卡离开之后, 白茵继续烹饪着美食，做了几样比较常见的家常菜：蒜苔肉丝、炝炒凤尾、红烧牛肉和鲫鱼汤…
这鲫鱼还是从爷爷那儿拿的呢。
她不会做精致复杂的美食，因为从小家里条件艰难，没有太好的食材让她烹饪，所以学会的也都是最普通的菜式，比不得陈淮骁在外面的山珍海味。
饭菜端上桌，白茵摸出手机，找好角度拍了照，发给陈淮骁——
“不等你咯。”
会所的私人包厢里，年轻男女的局刚刚组好，又是纸醉金迷的一夜。
陈淮骁斜倚在沙发里，手机屏幕亮了起来，“小辫子”的对话框弹出来的几条消息。
他点开放大了图片。
图片里都是家常小菜，色调是调整过的，看起来很诱人。
陈淮骁放回手机，起身离开。
身边有男人叫住了他：“骁爷，就要开宴了，您去哪儿啊？”
陈淮骁面无表情道：“回家。”
“可是今天这局，大家伙都是等着您…”
“抱歉。”陈淮骁扫了眼满桌的高档红酒和美味珍馐，淡淡道：“我夫人也在等我。”
……
白茵记得第一次给陈淮骁做饭，还是在她高二那年。
那晚风冷，白茵深夜放晚自习回到家，看到陈淮骁坐在门廊阶梯边。
少年穿着一袭红黑色的赛车服，顶灯分割了他俊俏的脸庞，将眼眸埋入了阴影中。
即便看不清神情，白茵也能感到他身上那股子萧索和疏离感。
“陈淮骁哥哥，你怎么坐在外面，为什么不去爷爷家啊？”
陈淮骁伸出修长的指尖，放在薄唇畔轻轻比了比，眼角微挑：“不要惊动爷爷。”
白茵连忙捂住嘴，点头：“那你…”
“小辫子方便让我留宿一晚？”
白茵蓦然间脸红了个透底，陈淮骁睨着她，笑道：“你脸红什么？”
“没有啊。”白茵赶紧用钥匙开门进屋：“哥哥进来吧。”
陈淮骁进了院子，四下环顾了一圈：“白奶奶呢？”
“外婆早就睡下了，你说话小点声，不要惊动她。”
陈淮骁嘴角抿了抿，坐在了回廊上：“你放学这么晚，等你好几个小时了。”
“快高三了嘛。”
“有没有不会的题，哥哥给你讲。”
白茵放下书包，拿着热水瓶倒了水，浅浅地喝了一口，摇头：“没有，我都会做的。”
陈淮骁不再多说什么，坐在廊上看月亮，白茵去厨房做了几样小菜。
吃饭的时候，白茵小心翼翼地问他：“哥哥是不是心情不好？”
陈淮骁淡淡应了声：“嗯。”
“可以…跟我说吗？”
“失恋了。”
“啊！”白茵呼吸一窒，感觉心脏都要跳出胸腔了。
陈淮骁扣着小姑娘慌张的眼神：“慌什么，喜欢哥哥啊？”
“呸！谁慌。”
陈淮骁倒是被她“呸”笑了，说道：“逗你的。”
白茵气得一句话都说不出来，狠狠瞪了他一眼。
良久，黯淡的灯光下，陈淮骁才缓缓道：“今天是我妈的忌日。”
晚上，白茵让陈淮骁在闺房的小床上将就着睡一晚，她则抱了棉被睡在客厅主屋的沙发上。
陈淮骁抱起她的绣花小枕头，走到了沙发边：“白茵，你傻不傻，让别人睡床，自己睡沙发。”
“哥哥是客人啊。”
“但哥哥是男生。”他用修长的指尖，点了点她的眉心：“记着，以后要是谈恋爱了，不要让对男朋友太好，凡事多顾着自己些。”
白茵想了想，抓住了他的手指，把他拉到床边按着坐下：“今晚是你妈妈的忌日，以后每年的这一天，我都对你好。”
……
白茵很细心地把那个日子记下来了。
每年的那一天，陈淮骁都会来找她，要么一起吃饭，要么他载她出去兜兜风。
白茵说到做到，在那一天，陈淮骁想做什么，她都陪他去做，想怎么疯，她都陪他去疯。
即便多年之后，白茵和他早已断了音讯联系，但每到这一天，她总是能记得那晚清冷的月光。
以及月光下，坐在廊上的那个少年寂寥的身影。
豪门总有一些不为人知的秘事，不能提，不可说。
陈淮骁母亲之死，就是如此。
所以那一天，无人记得，无人提及，甚至是亲生儿子，都要把汹涌悲伤的情绪隐藏起来，只能偷偷到隔壁白茵家里…稍作缓解。
今天，是陈淮骁365天里唯一能在她面前放肆的日子。
这是他们之间无需言说的默契，也是她对他仅剩的最后一点温柔。