没有人知道那个瞬间是如何产生的，只知道在那一刻出现时，一切都改变了。
地球上的某个地方，突然出现了一条红色的河流，年长者传说那个地方原本是座很高的山，在很久以前，冰雪还未消融时，人们叫它「珠穆朗玛」，那座山已经不负当年的巍峨盛世，荒芜凄凉，但那条河的出现，自诩无助的朝圣者们仿佛看见了恪守的成见，有了释放的灵犀。
没有人知道这条河的源头，人们试图寻找，却一无所获，一切都那么突然，存在，但不知为何存在；有，但不知为何无中生有。
直到有个小孩，手指向太空，说：那里是「落那红河」……
“当你看到这个留言，我去了彼岸，你在对岸就好，别找我，那里没有答案……”
“我现在是苍老还是年轻？”
“我现在是男人还是女人？”
“喂，有人吗？我在哪里？天呐……”
我不能再假装坚强，因为我挚爱的女人在三个月前独自去落那红河寻找答案，只留下这部手机。
「落那红河，末世规则」
我也不知道这句话到底意味着什么，这个时代，从我出生那天开始，人们就一直那样说。
我记不清今天是几几年几月几日星期几，我想不起来，我也记不清自己今年到底几岁了。
我有个奇怪的毛病，就是经常记不住事情，有偏头疼的症状，精神常会出现恍惚。
我只记得昨天是我“辞职”的日子。
我也不知道我这些年来到底在一个什么样的地方工作，他们只是让我使劲踩一个机械踏板，然后不断地重复，每天我只听见机器的轰鸣声，仿佛腐朽的乐符和庸俗的狂欢。
我要去落那红河寻找答案。
寻找我的挚爱。
我一定要去，哪怕你阻止。
你是自私的，因为你去了那里。
我也要去那里。
寻找曾经的我和曾经的你。
今天又是一个干燥的日子。
很多年没下过雨了。
不对，在我的印象里，这个世界似乎根本就没下过雨。
幸亏我带了一个轻便的机器。我们管它叫水鼓，因为拍几下那个光溜溜的地方就能造出水来。我不知道它的原理是什么。反正就算有人告诉我，我也不懂。
这片沙漠，没想到那么辽阔。
抬头看了下前方。
一望无际。像地狱。
这一点也不精彩。
如果我是个作家，那我一定是个愚蠢的家伙。
因为我已经热到快要说不出话了。
也许人们不得不说话，但是现在我全身每个毛孔都不想说话，只想早点走出这片沙漠。
我从没想过我会死在这片沙漠里。
她，竟曾如此坚毅地走出了这片荒漠？
我皱了下眉。
继续走吧。
对了，我名叫秦铳。
一个普通人。
我唯一与众不同的地方在于我觉得自己与众不同。
这个时代，人们不怎么交流。
或许他们也和我一样觉得自己与众不同。
七岁那年，我被送到了一家社会救助机构。
从此再也没见过我的母亲。我依稀记得她的样子。我的母亲常戴着一副硕大的圆形眼镜，温柔贤淑。我也不太确定。
曾有人告诉我，我的父亲是搞科研的。但我一点也不想在意。谁在乎他是干什么的，他从没见过我。
这是我关于父母全部的记忆。
当她出现时。
我的内心似乎找到了不曾拥有过的向往。
就像在沙漠中渴望绿洲。
沙漠里没有绿洲，那是骗人的。
是我此刻的想法。
支撑我走下去的理由。