县道的翻修已经在规划，从靳阳县城到余江村里，前半程已经被挖得稀烂，只有中间用砂石铺了一条可以让人通行的小路。
陈砚沿着马路，瑟瑟的寒风吹不走他心里的惆怅。
从余江到靳阳这条路，前前后后翻修过两次，这一次翻修仅仅是加宽，然后铺上柏油。
而后一次，因为靳阳开发区的形成，这条路彻底改道，绕过了余江。
然而，因为俞安地理位置的原因，重工业不温不火，靳阳开发区一度陷入停滞。直到后来政策朝农林牧渔发展，开发区里的重工业迁走，余江才开始恢复原有的样貌。
可这样来回的折腾，余江人找不到重心，其实是迷茫的。
不远处，有工人在架桥，桥下是那条跟余江村一个名字大江，陈砚远远就瞧见那绿茵茵的水面。
抬头望去，碧波荡漾。远处村口那棵直入云天的银杏树露出光秃的枝丫，倒映在水面。
陈砚沿着记忆里的老路，背着书包朝家里走去。
“大学生，回来了？”
刚到村口的银杏树下，从小路赶着黄牛走过来的老头儿佝偻着背，露出一口黄牙。
“舅公，放牛呢！”陈砚报以微笑，尽管他对老人的称呼有些抵触。
“可不是吗，大冬天的，这牛赶出去也没两口好草，可既然养着，总不能天天把他关在圈里。”老头儿背着手拿着柴刀，黄牛乖乖的朝家里走去。
“天冷了，舅公注意身子，我阿公没跟您一起？”
“他呀，出门得早，这会儿没准早回到家里喝老酒去喽！”老头儿哈哈笑着！
一路走着，不停有人跟他打招呼。有叫名字的，有表哥的，也有辈分低了叫叔的，可都没有那一声“大学生”来得多。
陈砚的奶奶是村子里大姓刘家，所以每当他抬头四顾，余江这一周都是亲戚。
可余江这个地方，周边的好山好水，楞是没养出一个有出息的人来。
他打小成绩好，小学初中拿到的奖状一面墙都不够糊。高中之后，他开始偷偷把自己的奖状藏起来，不再让老爸糊在墙上。
纵使如此，他还是成了余江人眼里别人家的孩子。
“你看看你陈砚表哥，读书到现在没有哪年不拿奖状的，你呢？”
一路走来，类似的话不断在耳边响起。可十来年后，这些话却慢慢变味了。
“成绩再好也就那个样，你看看你陈砚表哥，说搬出去了，临了还管家里要钱买房子……”
或许这就是人情世故，可陈砚宁可不去经历。
余江落后太久，他们期待着村口的银杏上飞出去的雏鸟，归来时能成为凤凰。
那种情怀，曾经他曾拼命过去满足，如今再看那棵银杏，心思却淡了！
不时招呼着久未谋面的乡里，转过弯，陈砚瞧见一面红墙。
那面红墙，尽管十多年后，多的也只是一层经常掉落的瓷砖。而彼时，村里各家各户都盖起了小洋楼。
那时候，爸妈见着他想在省城生根落地，一个劲的给他攒钱，连家里的老房子都不愿翻修。
老爸那多好面子的一个人，也渐渐端起了酒碗。
“哥！”
临红砖房老远传来一声呼声，女孩儿穿着厚厚的棉袄从红砖房门口的小路窜出来，冻得红彤彤的手里还拎着一个菜盆子。
“你去哪？”
“爸在老忠叔家割了些猪肉，妈叫我去菜地里摘棵白菜。”女孩儿像个球一般，飞快跑过来。
陈砚揽着女孩的矮他一头的肩膀，伸手捏了捏她红彤彤的脸颊，才把自己肩上的书包拿下来，递给对方。
“盆给我，你回家烤火去！”
俞安地处湘西北，毗邻云贵高原的气候，冬天有些阴冷。余江附近，冬天里几乎每一家都会生着火盆子。
陈曦却伸出红彤彤的小手：“不去，出来还好些，一烤火，手又痒了！”
冻疮跟体质有很大关系，陈砚从来没生过，可一到冬天陈曦的那双手就成了卤猪蹄。
“成，那先去摘菜！”陈砚伸手，抓着她那肉乎乎的小手。
菜地不远，在农村里，要说其他的条件一般，可青菜萝卜管够。
陈砚在摘菜，站在田埂处的陈曦指指点点，才留出来的小马尾一跳一跳！
一棵大白菜，两根萝卜，还有青葱蒜苗、香菜生姜，自家的菜地就像菜市场一般。