小时候特别向往山中生活，仿佛山里有什么神仙，有什么奇珍异兽一样。那是小学时代，对于未知的好奇，没有玩具，更没有手机，除了追寻山林，没有什么更有趣的了。
纯朴的山野，纯真的想法，外面的世界，并没让我们有多么向往。
在家精心挑选木棒或者硬竹，削出自己想要的利器形状，和大哥二哥上山，我们手握自己的“剑”，像个游侠骑士，说是要打野猪，细心探寻每一个踪迹，偶尔能看到令人兴奋的脚印或是茂密的剑草中的窝堆，我们就开始警觉起来。假如一会儿真的碰到野猪，我们该怎么办，我负责一棍棒下去，野猪被伤了一定很生气，一定会疯狂地报复，满树林追击我们，那么请两位哥哥及时爬到树上躲避吧，我负责引开野猪。我们想。
先练习一下“剑法”。我们拿着各自称心的兵器，在山上砍杀花花草草，披荆斩棘的一路，很是威风壮胆。
纵横驰骋，剑气如霜。我们似乎可以凌驾在万物之上，变得跋扈嚣张。
杀死一只野物，如同杀鸡鸭，屠狗兔。
那时的我们都没见过野猪的真面目，但动画片里的野猪，两边的牙齿和大象一样，长长的，这要一戳过来，必定要插死人呀。想到这，我们心中惶惶，提心吊胆。
像个侦探一样，我们探寻着山上的蛛丝马迹，老鼠洞、野鸡毛、褪掉的蛇皮、散伙的鸟窝……令人好奇而神往，突然在地上发现一颗野鸡蛋，几日的奔波一无所获的失望，瞬间有了改观。
原来得失心重，不只是孩童才有，人性的弱点，往往如此相同。
因为喜欢野果，杨梅熟透的季节，我们就爬到高高的山顶。这是通往罗汉果地的一条陡峭山路，每年清明扫墓，这都要爬这山路，因此路旁有一棵杨梅树，我们也都清楚。
“端午节过后，杨梅熟透了。”小学课本上的这句言简意赅的话，令作为孩子的我们印象深刻。乡野孩子最着迷的不是玩具，是自然纯粹的果味，对于四季的感知，城市的孩子，可以从月份，可以从书本，乡野的孩子却能够从感官感知。
春天新土的鼻息，花开正浓的视野；夏日蝉鸣林更幽的绵长；秋日菊花芳溢浓的沉醉；冬里腊肉的熏香。这些季节性的代表，都承载在孩童的记忆里。
我们知道杨梅熟透了，便不知疲倦地爬山。一整日，我们像只猴儿坐在树上，采摘下红的白的杨梅，嘴里吃着酸甜，眼里一览众山小。忽而雷雨大作，课本上的警告说，雷雨天不要在大树下。雨哗啦啦地倾盆而下，我们匆忙跳下树，连滚带爬地下山。山顶的雷电在轰鸣闪烁，不知哪一瞬间就会打到我们的头顶，令我们一命呜呼。
我是听奶奶说过，她的一个哥哥在拿斗笠去田野接自己的母亲时，在大榕树下躲避，被雷劈死了，成了一抹焦炭，何其悲惨，何其哀伤。奶奶还说过，做坏事的人，都会遭到天打雷劈的。
我们采摘了野生杨梅，哪懂什么善恶是非。山有灵，万物有灵，我们自责和心虚的，像是因为自己偷吃了人间禁果。
可我们并没有强取豪夺，所以安全下山，就是理所应当？
我们还偷过鸟窝呀！一整日拿着弹弓，满山遍野探寻鸟和鸟窝。一天拿下几个窝，一窝有三四颗蛋，统统放进熬药的瓷器烧沸水煮熟，或是直接把蛋磕破丢进放有冰糖和开水的碗里，大快朵颐。