真正让苏末感觉一下长大的，并不是自己十八岁的生日，而是即将十八岁的那个冬天，她最爱的人的猝然离世。
苏末没有想到，或者说冥冥之中第六感已经在暗示，只是当时的她浑然未觉。
那天中午在宿舍里，乔倩倩无端谈起自己祖父过世的时候，家里人给当时在外地打工的姐姐,也是她爷爷最疼爱的孙女捎信说的是爷爷想她了，让她回家。
当天晚上她又毫无征兆得做了一个和爷爷在一起的梦，在梦里爷爷的身体已经彻底恢复，或者说根本就没有爷爷生病的事情，祖孙俩就像很多年前，苏末小时候那样，在爷爷接她从学校回家的路上，开心地走着、笑着，爷爷的大手拉着他的小手，在爷爷的庇护下，她依然是当年那个有些傲娇的小公主，走起路来一摇一摆地……
因为梦里的一切都太美好了，以至于第二天早上学校晨起的钟声促然响起的时候，苏末本能地惊了一下，但是睁开的眼睛又很快闭上，她特别想那个梦继续下去……
也是在这个早上，当她跑完早操回到教室，班主任突然就穿过教室晨读的人群，轻轻走到她身边，弯下身子低声在她耳边说道：“爷爷想你了，让你回家一趟。”
瞬间感到一阵恍惚的苏末心里陡然一沉，她瞬间惊诧，转而极度悲伤的神情应该也惊到了班主任，她痛苦地冲老师摇了摇头，然后起身稳了稳不自主有些踉跄的脚步，用最快的速度向外面跑去。
学校外一位表叔的车子已经等在那里，苏末上了车子，只是感觉大脑从来没有过的混乱，她心里只有一个念头，那就是爷爷一定要等到看自己最后一眼，但是当车子真的驶进自己家那条胡同，里面围满的人已经说明了一切，她无力地哭着、喊着不肯下车，她怕回到家看到自己最不愿意看到的那幕，几个婶婶起初还在拽她下车，但是看到她哭得几尽昏厥的状态，也不由得动容，悄悄在那里低头抹泪。
苏末一直记得，当她鼓足勇气真的进了自己家的门，迎面冲过来一股力量，让她一下昏倒在那里，当时是爸爸见势不好，一下从后面抱住了她，才不至于摔倒在地上，她不是一个迷信的人，但是那一刻她相信那是爷爷的灵魂最后一次与自己擦肩而过。
爷爷终究是没有等到看自己最后一眼，后来听大人们说，家里所有的人，包括最远路上过来的姑姑，爷爷临终前都看到了，但是唯独没有看到她，这个他最最牵挂的孙女。
没有人可以体会她对于爷爷的感情，更没有人知道在爷爷走后很多很多年，她都会因为无数次突然想起这个毫无保留疼爱了自己十八年，而自己一天还没有回报的老人的时候，会突然就有眼泪夺眶而出；
她会在人潮拥挤的大街上、公交车上或者电梯间，那些穿梭在大城市里的细小角落里，就算很多很多年过去了，当她看到和自己的爷爷一样有老年斑的双手的老人的时候，会突然就想过去握住那双手；
她也无数次期待可以在梦里能够再见一面爷爷，但是此后十几年的岁月，仅有的一两次梦境里，都是很模糊的轮廓，有人说这是因为爷爷太疼她，所以不想让她有所挂牵，而时过经年，当时间一层层累积之后，苏末终于明白，爷爷是真的离开自己了……