还能四处溜达的时候，姜飞鸿偶尔会回想自己的一生，他感觉这一生是无憾的，他事业有成，儿孙满堂。
一些企业家年轻的时候，是经了许多苦楚的，他没有。他出生在一个农村家庭，儿时有父母照料，大学有老师提携，毕业后还有贵人相助，一路顺风顺水。
生活这张无情的铁嘴生撕、咀嚼、吞咽了无数人，他幸而得免。
没经苦楚，自然不该有遗憾。
本以为不该有的。
在院子里摔倒，在床上卧了几天，他的脑子有点乱了。
他想到自己种下的树，他不是有意识的种下那棵树的。这听起来有点儿像恐怖故事，他倒不是说被阿飘控制了，只是种那棵树完全是心血来潮。
下乡探望亲戚的时候，见到他们正在院子里栽一棵树苗，从未铲过土的他，突然想试一试。秘书给他拿了一个崭新的铁锹，他给树苗埋了几铲土。
埋过了他就忘了，后来回乡几次，都没想到那棵树。
没料到十几年后的今天，他躺在床上，树的影子突然袭来，占据了他的脑海。
那棵树还在吗？长得怎么样了？结果了吗？天冷了，不会冻坏了吧？
他感到遗憾，随后发觉，遗憾并不是无子无孙，遗憾并不是碌碌无为，遗憾并不是苦楚在心，遗憾就是这么一棵缘分浅薄的树，他想看看它。
随着树而来，是诸多同样缘分浅薄的事物。
二十多年前，在电梯里打过几次照面，笑容很甜的实习生，三十多年前，偷情被发现，为了哄妻买下的海边别墅，四十多年前的一个老友，五十多年前的本家伯伯，六十多年前父亲做的秋千……
他明白了，他想念的，其实是活着这件事。
父母健在的人不会想念父母，活着的人不用想念活着，只有在他一只脚踏入鬼门关后，他才会想念活着的滴滴点点。
他马上转入医院，请来最好的医生为自己看病。
拍片片，插管管，吃药药，一顿操作下来，情况比之前更严重了。
近几天，睡得多多，醒得少少，他知道，自己的身子已经陷入了鬼门关里，只余一只手紧紧的抓住门框，稍稍一松懈，就要坠入彻底的黑暗中去。
平生第一次，他感觉到了绝望。
啾啾——
窗外有鸟的叫声，他想仔细听，但儿媳和孙子的窃窃私语打搅了鸟鸣。
这两个人以为他老了就听不见了，之前他是听不到，但往床上躺了这么久后，身子越来越沉，耳朵越来越灵。
他生气，不气孙子和儿媳不从心底里关心他，而是气两人的声音盖过了鸟鸣声。
他想多听听那充满活力的声音。
这时候，他感觉肩膀处有些沉，一道唢呐声若隐若现。声音起初极远，他集中注意力去听后，声音越来越近。
再仔细听，如同在他身边发出的，唢呐声响亮，吵闹，烦人。
可是，他的身边根本没有唢呐，也没有音响。
啊，莫不是黑白无常来拘魂了？这唢呐声，是地府的丧乐吗？
他睁大眼睛，往声音的地方瞧。
肩膀处传来了敲击感，原来魂是从肩膀拘出来的呀！
“集中注意力。”
随着一下敲击，一道男声传来。
姜飞鸿惊愕，和那道人声一同出现的，是一个模糊的人影。
人影立在他的床边，一手按在他的肩膀上。
“不用说话。”
姜飞鸿闭上张开的嘴，他瞥了眼窗边的儿媳和孙子，两人都没发现他床边的人影。
“他们感知不到我。我的存在很稀薄，因为我的手触到了你的肩膀，加上放了这么响的音乐，你才能勉强看到我，听到我的声音。”
人影的另一只手抬起来，似乎按了什么，唢呐声消失了。