初冬，北方景色甚是萧条。先不说一望无际的枯萎的黄色让人窒息，就是干燥的空气伴着几声鸦鸣也能衬托出北方小村的凄凉。
科家大院，不，应该叫土院，科家用黄土稻草和泥砌成院墙，科家上辈人尽量圈占村里并不富裕的土地。历经多年，土墙千疮百孔，墙头沟壑纵横，这是雨水冲刷和风雪剥蚀的痕迹，有几处则是村里母猪拱坏的缺口。科家老爷子还算勤劳，发现豁口立即用几根树杈挡住。
三间土房坐落在院子中央，屋檐年久失修，杨木椽子龇牙咧嘴，将近一半罢工，屋檐下，还是那几只不知死活的燕子每年回来筑巢，丝毫不会惧怕屋檐突然坍塌。
屋子里陈设简单，一进门，对窗位置摆放着上世纪０年代结婚做的衣柜，油漆斑驳。屋子里长期烧火做饭，大衣柜熏得黑红色，包浆厚重，犹如被人盘过的红木家具，看上去颇具文物研究价值。对面是一铺土炕。
说起土炕，东北人都不陌生。年长一点的人大多都知道。如今村里农户条件好起来了，大多村民家都拆了火炕换上了双人床。
科家的土炕和几户冥顽不化的村民执着地保存下来。科家祖孙三代，和即将出生的第四代都将在这铺大炕上摸爬滚打。
老爷子有令：土炕必须保留，原因有二：一来我年岁大，腰腿疼，睡睡热炕第二天就能下地干活。二来，我不说你们也知道，咱北方冬天屋子里冷，大炕散发的热量基本能取代暖气片，让村里的败家子羡慕去吧！
他似乎想到了第三条……对啊，还有，咱家的娃子多，成年的仨，还有老二媳妇也快有动静了，住在一起团结，比睡床要好得多……
科老爷子一番言论引来孙子科传旭的白眼：“那多不方便！我二哥二嫂结婚了应该去东屋住，毕竟人家新婚……”
“滚犊子！小B崽子知道个啥？东屋冬天住人还得烧秸秆，咱家趁个狗币啊？再说，你就那么狠心让你二哥二嫂在一旁受冻？”爷爷的话就是权威，一家人谁都不敢违拗。
老爷子说的不过瘾，伸手道：“来来来，我和你说几句……”
科传旭硬着头皮：“说吧，我年轻听得见。”
“小三啊，咱家谁多余你最清楚不过。当初计划生育，就卡在你这，村委会说咱们村子不让生二胎，哦……三胎，因为这个罚了咱家3万多，我和你爸东挪西借，又把准备翻修房子的钱全搭里才算凑齐罚款……”
“这事能怨我么？是我爸我妈的事，干嘛都怪在我头上？”科传旭据理力争。
“我也纳闷……好好的打胎药咋就没起作用？”老头捋着胡须若有所思。
一旁的儿媳妇听得实在脸红心跳：“爹，这事过去十几年了，还是别提了。您也知道，胎儿大月份引产会危及生命，是我要留下三儿的，要怪就怪我……”科传旭的妈轻描淡写。
“你……你们就能护犊子！”科老爷子白胡子撅起来了。
“对了，咱家三儿十几岁了不好好上学，我看就别念了！18了，应该找点事干，整天和江湖术士瞎侃，风水先生过招，就是不务正业！当年我十八岁都娶妻生子，另立门户了！哎！没想到，一辈不如一辈！”
东北的农村很冷，村子里都是在拉家常、打嘴架中度过无聊漫长的一天。