横店影视城。
【雪中慢镜头】剧组。
导演宋大鹏正跟一袭白衣的女演员说戏。
亲自上手，手把手教女演员走位、动作、神态和表情。
“第一个镜头，从那里吊下来，速度会慢下来……”
“打戏动作要做的好看，慢点没关系……”
“最后用一个拔剑滑铲转身接站立收剑的动作收尾，中间再歘歘手指并剑虚空点两下，要有那种高手寂寞的感觉……”
“后期加上特效，武打效果就是满屏的仙侠味儿！”
一身白衣的张芃芃已经上妆，不敢有大表情。
“导演，我没问题！”
宋导很满意演员的状态。
“ok，先来第一组镜头。演员准备！”
就在张芃芃一遍又一遍地吊着威亚，完成她那从道具树根上出场、起飞、落地的动作时。
影棚一角。
饰演围攻“世子”的八名“马匪”，得空正休息。
其中一位脸上有点灰土，五官却是匀称的小年轻，闭着眼睛，像是在睡回笼觉。
长长的睫毛不停地抖动，像是在做什么美梦。
另外七名“马匪”，正在小声嘀咕着。
“哥几个，看过雪中吗？这张芃芃，饰演的是白狐儿脸的南宫仆射。现在她是女扮男装。”
“啊？女扮男装？只是这胸肌，有点发达啊！”
“唉，怎么可能看不出来呢？”
“谁知道呢？哈哈，换我有这么漂亮的兄弟女扮男装，我也看不出来呀！”
“确实，就不能处理一下？我感觉，以前在杂志上见她，胸肌也没有这么发达吧？”
“嗨，这女明星的胸肌，跟男明星的身高，那就是薛定谔的猫，一直处于量子叠加态，你保不准他/她哪天是哪种叠加态。”
“还薛定谔的猫，显摆自己那点初中文凭是吗？我看你就是虚张声势！”
“鹅鹅鹅鹅！”
“嘿嘿嘿嘿！”
“……”
就在几人闲扯时。
其中一位似乎一直在打瞌睡的年轻“马匪”突然睁开眼，茫然地看着眼前的一切。
“这是何地？嘶！”
正要开口问，突然一阵头痛，让他脸色瞬间惨白起来。
“小余，你咋了？”
“没事吧小余？”
正在闲聊的几名“马匪”，见同伴不对劲，也不敢大声询问，只能压着嗓子问。
“我，我没事儿，早上吃的包子有点凉，胃拧了一下。”
叫做小余的小年轻，茫然半天，扯出了一个极为难看的笑。
“唉！让你早上喝点热水暖暖胃，非觉得自己年轻，可着身体使劲造。哪天胃给弄坏了，后悔都来不及……”
“小余，能忍着吗？能忍先忍着点吧，今天这场戏不错，有死人戏，钱不少给，好不容易争取到的。”
其中年纪最大的一位，是群头陈有庆。
迟余脸上渐渐有了血色，冲陈群头点点头，没有出声。
其他人见他没事，看一眼还在吊威亚的“白狐儿脸”，靠在道具石头上，曲了曲脚，继续闲扯。
而此时。
迟余眼中的茫然，并不见减少。
他打量着眼前的一切，从记忆里拾取原来的“迟余”关于这个世界的记忆，然后快速适应这个世界。
是的，现在的迟余，并非原装。
他是穿越而来。
原来的那个“迟余”，因为连日来天天熬大夜，休息不好，刚刚在回笼觉里得了急病，一命呜呼。
然后，他这个明末清初被砍了脑袋的戏子迟余，得空穿越过来。
迟余觉得老天给他开了个大大的玩笑。
就在刚刚，他还是一个将死的戏子，明末清初年间，一个犯了杀头罪的下九流戏子。
砍头的大汉，尊敬地喊了他一声：
迟老板，走好！
“自古道胜读十年书，与君一席话。提醒人多因指驴说马，方信道曼倩诙谐不是耍……渴时饮，饥时餐，醉时歌，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活！”
迟余念着戏文，眼睛一眯。
随后大刀落下，人头离身。
眼前血红一片。
“迟老板老老实实唱戏不成吗？非要唱那些杀头的东西。两个字，一颗头，这世道！”
“再想听一折迟老板的戏，怕是要到地府了。”
“多半是阎王爷想听戏了，就把迟老板给叫走了。”
“二十年前的迟老板，唱老生那叫一绝啊！哎呀呀，戏疯子戏疯子，竟不能再听！”
“哎呀呀，谁踩我手！”
“别挤啦！就那么点血，别挤啦！”
“我的馒头！谁踩我馒头！”
人群里，悲戚声和热闹声左右耳分别而入。
“如果能重来，绝不上戏台！”
他无声叹气，匆匆回顾一生。
他这一生。
十四岁前风光无限。
套用史书上的话，叫做“自幼聪慧，善诗能文，博览经史，精通儒家经书，好书法，工草隶。”
十四岁后家道败落。
入梨园行，生旦净丑唱了个遍，得了个戏疯子的雅号，后专攻武旦，渐渐地攒了个班子，四处卖唱生存。
不料，年前唱了一句词，两个字，犯了忌讳。
一纸判书下来，秋后问斩于菜市口。