2021年10月1日，秋，桥都某高档小区
“爸爸，您这是要去哪儿？”96岁的徐易，满头白发，拄着拐杖带着外孙郑易准备出门。这一老一小被徐易的女儿，郑易的妈——陈姝叫住都吓得一激灵。
“爷爷说去给婆婆买玉米糕子。”郑易冲他妈妈叹了口气道。
“可是……郑易你不要带着爷爷胡闹。你婆婆已经走十年了……”
陈姝口中的“婆婆”就是徐易的爱人周晓彤，她的妈妈。晓彤87岁高寿去世，徐易在没有爱人的岁月里又多活了十年。又是一个牛年，到了正月，属牛的徐易又到了本命年。只是初遇晓彤的时，他还是风华正茂的22岁小伙子，跟晓彤确定关系那一年，正是他的本命年。如今时光荏苒，物是人非，又到了本命年，他已成了96岁的老头子，随时准备去叫他天上的姑娘——周晓彤。
“你闭嘴吧，晓彤她回南边了，还会回来找我们的。我去给他买玉米糕子，她最爱吃那口，早点买好，她回来就能吃上。”徐易似乎忘了很多事，唯独记得他的爱人，记得她的年轻时的样子，她的口味。
“爸爸，这里是桥都，没有龙城那种口味的玉米糕子。”妈妈去世后，姝儿便把爸爸接到了身边赡养。徐易跟女儿一家子生活，被照顾得很好，尽管经常忘事，可老头子的精神头看起来还是不错的。
“那怎么办？”老爷子急得不行，用力柱着拐杖。
“妈，就让我陪爷爷出去找找，兴许有呢。”郑易见爷爷着急的样子，一脸无奈又心疼。
“爸爸，您怎么突然想起要给妈妈买玉米糕子呀？”姝儿胸口一阵抽痛，担心她爸爸越来越糊涂，要真这样的话，他的生命也将走向尽头。
“我梦见她了。好想她……她说她想吃玉米糕子。”他何尝不明了她已经不在了，只是他这一辈子都听她的。此刻，他回过神来，却又想起在龙城初见她时的那一眼。
“爸爸，咱们回朱市口吧，回家……”姝儿瞬间眼里全是泪花。
“朱市口那二进院不早被徐彦那浑球改成旅馆了吗？哪里还有我们的家。”老爷子颤颤巍巍地走到窗边眺望远方。
“小秧子已经把那里歇业了，家还是那个家。”
“不是咯，不是家咯。那里没有晓彤……没有了。”说完，老爷子拉着郑易继续往门外走。
陈姝不敢问，不敢栏，心想着爸爸出门散散心，走动走动也好，闷在家里想已经去世的妈妈，对他身心都不好。再说，有郑易陪着也不会出问题。
“小郑易啊，你跟那姑娘处得怎样了？”徐易见郑易今天是一个人就不禁关心起他来。
“爷爷，您忘了，还处啥呀？我早给娶进门啦，您重孙女朵朵都八岁了，现在肚子里还怀着一个呢。”毕竟年纪大了，徐易有的事总记不住。郑易跟他老婆邓芳艾这些年分分合合，他爷爷已经搞不清楚两人的状况了。
“那么好的姑娘能看上你？”徐易嘟囔道。
“啧啧啧，爷爷，她眼瞎啊，跟婆婆一样。”孙子不甘示弱，怼起爷爷来。
“可以啊，小东西，挤兑你爷爷有一套。”