嘟嘟嘟嘟……床上的女人反手一掌将其拍停。
嘟嘟嘟嘟嘟……过得片刻，闹钟再次响起。
西门千鹤一阵烦躁，迷糊地看了眼闹钟，7点15分！
她腾地坐起，随便披上一件衣服，冲到厨房煮起白煮蛋，然后是热牛奶，切面包。
所有这一切，不到五分钟的时间里全部做好。
她跑到另一个卧室叫道：“儿子，起床了。阿庆！”一面叫，她一面把孩子的衣服丢在床上。
小名阿庆的小男生和她一般动作的呼啦坐起，也不啰嗦就开始穿衣服。
见小朋友开始行动，西门千鹤才心急慌忙地去上了个厕所，回过身拉开两个卧室的窗帘，打开窗户。
等她一圈转好，走到厨房，却意外地发现煤气灶的火不知为何熄灭了。烧上的鸡蛋完全没动静……
“搞什么。信不信我拆了你！”西门千鹤重新打火。看了火苗十秒钟，才确认这次不会熄灭了。
她家的灶台，两个火苗一个接触不好，要靠打火棒点火。一个火苗不稳定，有时候亮三秒钟会自动熄灭。
今天算是赶上了，明明很急可灶台不给力。
“妈妈！头发翘！”阿庆在洗漱台的镜子前叫道。
“小男生，头发翘怕什么？先刷牙！”西门千鹤叫道。她转身看了眼热水瓶，瓶子里哪有热水？
纠结了两分钟，她跑去给儿子梳头，一面拿梳子一面说：“等一下先吃面包，蛋要晚三分钟知道吗？等下有热水了我再给你压头发。”
儿子还在刷牙，个子小小的他毛巾也那不稳。
“磨叽什么呢？”西门千鹤提高了嗓门，“要抓紧了不然你今天迟到了！”
小男生背地里翻了个白眼，但还是加快了速度。当他坐到椅子上开始吃面包，已经过了7点半。
“十分钟里吃完。”西门千鹤拨好鸡蛋，看了眼炉子上的开水。她纠结了一分钟，拿过了孩子的毛巾，把煮鸡蛋的热水倒在毛巾上。打湿了半条毛巾，拧干后挂在儿子的头发上。
“顶着啊，不要掉下来。”她说。
小男生点了点头，这么压头发也不是第一次了。
西门千鹤捏了捏小脸，心说还不错。还好是个男孩，如果是丫头，老娘还得给她梳头扎辫子，那就肯定迟到了。
她瞥了时间，回到卧室捯饬起自己的妆容。
不多久，小孩叫道：“妈妈，头发压好了。毛巾冷了。”
“冷了就放在边上。”西门千鹤大声说。
7点45分，她化好妆，儿子也吃好饭。她看了眼桌上的杯子碗纸巾，卧室被子没有理，厨房垃圾没有收。
“上学比天大，其他的慢慢来。”她在心里安慰着自己，然后淡定给儿子穿上外套，笑道：“很帅！出门去幼儿园！”
阿庆自觉地穿好鞋子，背起小书包，戴好口罩。
西门千鹤拿出一根发带，随便扎了个辫子就带娃出门了。
这是她这个单身妈妈，在工作日每天的日常。所不同的是，昨晚因为一个稿子熬到两点，今早就睡过了头。这种事怪不到小的头上，只能怪自己。
她拉着儿子，轻轻打着呵欠，一路上胡思乱想。反正送好娃回家还是可以补觉。不对，今早还要和甲方开会……
西门千鹤一阵懊恼，真是去年不知脑子抽什么风，居然接了一个剧本的活，结果就好像掉在了无底洞里。
“妈妈。妈妈……”小男生叫了她两三次。